﴾ Had We written upon them, 'Kill your own selves' or 'Go out of your homes', they would not have done it, except a few of them. Had they done what they are counseled with, it would have been better for them and stronger in making them firm. ﴿
The verse sets the people the passage has been speaking of before an assumption that did not come true: "had We written upon them". Law hangs what follows on something that was not, so the writing is supposed in thought so that the people may be measured by it. Writing, kataba, is from k-t-b: a firm joining that fixes a thing in a binding form that does not come apart; from it comes katība, a troop whose members are drawn close together, and kataba ʿalayhi is to bind someone to a matter that is not undone. "Upon them" makes this binding a load laid over them, and the pronoun keeps to the thread of the verses before.
An spells out the content of the writing, and after it the speech passes from the third person in "upon them" to direct address in "kill" and "your homes", so the writing is reported in its own words, as though it were being recited to them. It holds two commands joined by "or", either of which would suffice: the self and the home. Killing, from q-t-l, is a complete cut that parts the living from what it holds of its life; going out, from kh-r-j, is passing from inside an enclosure to its outside until one stands exposed; and diyār, homes, is the plural of dār, what circles its people and encloses them. The two commands reach the utmost that can be asked of a human being: to part from his life, or to part from what surrounds his life. "Your own selves" may mean that each kills himself, or that they kill one another, just as the twenty-ninth verse, "do not kill your own selves", bore both; the wording carries both senses.
The self here is the fourth of four in consecutive verses: the sixty-third said "in their own selves, words that reach home", the sixty-fourth "they wronged their own selves", the sixty-fifth "in themselves no tightness", and this one "kill your own selves". The speech of this passage turns on the self: words are spoken into it, wrong falls on it, tightness is searched for in it, and then the heaviest thing that could be written is supposed in it. The same words were once said to an earlier people, "so kill your own selves", in al-Baqara, and in that verse words that run through this passage come together: "you have wronged your own selves", "better for you" and "the One who keeps turning back, the Merciful". The first of the two commands that law supposes here was truly said, in that verse, to another people.
The answer to law is a negation, "they would not have done it", the pronoun "it" returning to the supposed writing, whichever of the two commands it might be. Then "a few of them" is excepted, in the nominative: it stands in place of the plural pronoun in "they would not have done it", meaning that those who would have done it are a few of the people themselves, and "of them" establishes that they are part of the group, not another group. Qalīl, few, is from q-l-l: a bounded measure that the hand takes hold of without its overflowing, so the verse sizes those who would carry that supposed command as what a palm can hold, while the rest of them would not do it.
Then law comes a second time and moves the speech from a writing that was never laid down to something present in their hands: "what they are counseled with". Counsel, waʿẓ, is from w-ʿ-ẓ: speech that reaches the depths of the hearer, is held there, and then closes over him as a barrier against what harms; the passive imperfect makes it a counsel renewed upon them. The sixty-third verse had ordered the one addressed to give it, "and counsel them", so "what they are counseled with" takes in that very speech. Setting the two conditions side by side shows the distance between them: the first is a binding writing laid on them from above, which only a few would carry; the second is speech that enters within them and leaves the doing to them.
The answer to the second condition is twofold: "it would have been better for them and stronger in making them firm". Tathbīt, making firm, is from th-b-t: a thing that thickens and keeps to its place without being shifted; its intensive pattern makes it an act done to them that grows stronger, and ashadd, "stronger", adds strength to strength. The order in the verse puts the doing first and the firmness after, "had they done it, it would have been stronger in making them firm", so firmness is the fruit of acting on the counsel, coming after it and growing with it. The verb faʿala, "to do", comes twice in the verse, "they would not have done it" of the heavy supposed command and "had they done" of the present counsel, so the whole verse turns on doing.
The verse measures the people by an assumption that did not come true: had it been written upon them to kill their own selves or go out of their homes, the utmost that can be asked of a self and of a home, only a few of them would have done it. It then brings them back to what is present in their hands, the counsel that reaches their depths and is renewed upon them; had they acted on it, it would have been better for them and stronger in making them firm. The verse closes a chain that turns on the self across four consecutive verses, recalls words once said to an earlier people in al-Baqara, and makes firmness the fruit of doing, a fruit the doer gains after he has acted.
﴾ Si Nous avions écrit sur eux : « Tuez vos propres âmes » ou « Sortez de vos demeures », ils ne l'auraient pas fait, sauf un petit nombre d'entre eux. S'ils avaient fait ce à quoi on les exhorte, cela aurait été meilleur pour eux et plus fort pour les affermir. ﴿
Le verset place les gens dont parle le passage devant une supposition qui ne s'est pas réalisée : « si Nous avions écrit sur eux ». Law suspend ce qui suit à une chose qui n'a pas été, si bien que l'écriture est supposée en pensée pour qu'on mesure ces gens à elle. Écrire, kataba, vient de k-t-b : une jonction ferme qui fixe une chose dans une forme contraignante qui ne se défait pas ; de là vient la katība, une troupe dont les membres sont serrés les uns contre les autres, et kataba ʿalayhi, c'est lier quelqu'un à une affaire qui ne se défait pas. « Sur eux » fait de cette contrainte une charge posée au-dessus d'eux, et le pronom suit le fil des versets précédents.
An explicite le contenu de l'écriture, et après lui la parole passe de la troisième personne, dans « sur eux », à l'adresse directe, dans « tuez » et « vos demeures » : l'écriture est rapportée en ses propres mots, comme si on la leur récitait. Elle contient deux ordres joints par « ou », dont l'un suffirait : l'âme et la demeure. Tuer, de q-t-l, est une coupe complète qui sépare le vivant de ce qu'il tient de sa vie ; sortir, de kh-r-j, c'est passer de l'intérieur d'une enceinte à son dehors jusqu'à se tenir à découvert ; et diyār, les demeures, est le pluriel de dār, ce qui tourne autour des siens et les enclôt. Les deux ordres atteignent l'extrême de ce qu'on peut demander à un être humain : quitter sa vie, ou quitter ce qui entoure sa vie. « Vos propres âmes » peut vouloir dire que chacun se tue lui-même, ou qu'ils se tuent les uns les autres, comme le portait le vingt-neuvième verset, « ne tuez pas vos propres âmes » ; la formulation porte les deux sens.
L'âme est ici la quatrième de quatre en des versets consécutifs : le soixante-troisième disait « en eux-mêmes, une parole qui porte », le soixante-quatrième « ils se sont fait tort à eux-mêmes », le soixante-cinquième « en eux-mêmes aucune étroitesse », et celui-ci « tuez vos propres âmes ». La parole de ce passage tourne autour de l'âme : on y dit la parole, le tort tombe sur elle, on y cherche l'étroitesse, puis on y suppose la chose la plus lourde qu'on puisse écrire. Les mêmes mots ont été dits jadis à un peuple antérieur, « tuez donc vos propres âmes », dans al-Baqara, et dans ce verset se rassemblent des mots qui courent dans ce passage : « vous vous êtes fait tort à vous-mêmes », « meilleur pour vous » et « Celui qui ne cesse de revenir, le Miséricordieux ». Le premier des deux ordres que law suppose ici a réellement été dit, dans ce verset, à un autre peuple.
La réponse à law est une négation, « ils ne l'auraient pas fait », le pronom « le » renvoyant à l'écriture supposée, quel que soit celui des deux ordres. Puis « un petit nombre d'entre eux » est excepté, au nominatif : il tient la place du pronom pluriel de « ils ne l'auraient pas fait », ce qui signifie que ceux qui l'auraient fait sont un petit nombre de ces gens eux-mêmes, et « d'entre eux » établit qu'ils sont une part du groupe, non un autre groupe. Qalīl, peu nombreux, vient de q-l-l : une mesure bornée que la main saisit sans qu'elle déborde, de sorte que le verset évalue ceux qui porteraient cet ordre supposé à ce que tient une paume, tandis que les autres ne le feraient pas.
Puis law revient une seconde fois et fait passer la parole d'une écriture jamais imposée à une chose présente entre leurs mains : « ce à quoi on les exhorte ». L'exhortation, waʿẓ, vient de w-ʿ-ẓ : une parole qui atteint le fond de l'auditeur, y est retenue, puis se referme sur lui comme une barrière contre ce qui nuit ; l'inaccompli passif en fait une exhortation qui se renouvelle sur eux. Le soixante-troisième verset avait ordonné à celui à qui la parole s'adresse de la donner, « et exhorte-les », si bien que « ce à quoi on les exhorte » comprend cette parole même. Mettre côte à côte les deux conditions montre la distance entre elles : la première est une écriture contraignante posée sur eux d'en haut, que peu porteraient ; la seconde est une parole qui entre au-dedans d'eux et leur laisse l'acte.
La réponse à la seconde condition est double : « cela aurait été meilleur pour eux et plus fort pour les affermir ». Le tathbīt, l'affermissement, vient de th-b-t : une chose qui s'épaissit et garde sa place sans se laisser déplacer ; son schème intensif en fait un acte exercé sur eux et qui se renforce, et ashadd, « plus fort », ajoute de la force à la force. L'ordre du verset met l'acte en premier et la fermeté ensuite, « s'ils l'avaient fait, cela aurait été plus fort pour les affermir » : la fermeté est le fruit de l'acte accompli selon l'exhortation, elle vient après lui et grandit avec lui. Le verbe faʿala, « faire », vient deux fois dans le verset, « ils ne l'auraient pas fait » pour l'ordre lourd supposé et « s'ils avaient fait » pour l'exhortation présente, si bien que tout le verset tourne autour de l'acte.
Le verset mesure ces gens à une supposition qui ne s'est pas réalisée : s'il avait été écrit sur eux de se tuer eux-mêmes ou de sortir de leurs demeures, l'extrême de ce qu'on peut demander à une âme et à une demeure, seul un petit nombre d'entre eux l'aurait fait. Il les ramène ensuite à ce qui est présent entre leurs mains, l'exhortation qui atteint leur fond et se renouvelle sur eux ; s'ils l'avaient suivie, cela aurait été meilleur pour eux et plus fort pour les affermir. Le verset clôt une chaîne qui tourne autour de l'âme sur quatre versets consécutifs, rappelle des mots dits jadis à un peuple antérieur dans al-Baqara, et fait de la fermeté le fruit de l'acte, un fruit que celui qui agit recueille après avoir agi.