النساء · الآية 64

Commentaire

Ce verset vient après des versets qui ont décrit des gens qui « veulent se porter en jugement mutuel devant le ṭāghūt », qui se détournent du messager quand on les appelle à lui, puis viennent à lui en jurant. Il s'ouvre sur une règle qui gouverne tout cela : « Nous n'avons envoyé aucun messager que pour qu'il soit obéi. » La préposition min embrasse le genre entier, si bien que la parole vaut pour tout messager jamais envoyé, et la restriction par mā et illā fait de l'obéissance le but de tout envoi. Rasūl, « messager », vient de r-s-l : celui qu'on lâche avec une parole qui court sur un tracé continu jusqu'à atteindre celui qu'elle vise. La transmission est donc le premier temps de l'envoi, et son achèvement est que le messager soit obéi en ce qu'il a transmis. Ṭāʿa, l'obéissance, vient de ṭ-w-ʿ : une docilité où celui qui obéit va avec un autre sur la voie tracée pour lui. Le verbe est au passif, li-yuṭāʿa, « pour qu'il soit obéi » : ceux qui obéissent sont tous ceux que le message atteint, sans qu'un groupe soit mis à part.

L'obéissance est ensuite liée par les mots « par la permission d'Allāh ». L'expression suit « pour qu'il soit obéi » et s'y rattache dans la plus proche des deux lectures : le messager est obéi parce qu'Allāh a permis qu'on lui obéisse, de sorte que l'obéissance court dans un canal qu'Allāh a ouvert et traverse la personne obéie jusqu'à Celui qui l'a envoyée. Idhn, la permission, vient de ʾ-dh-n : un relâchement qui ouvre un chemin à une chose qui en était retenue, relâchement borné par la limite de celui qui l'accorde. Par cette précision, la première phrase tient ensemble deux côtés : un messager réellement obéi, et une obéissance qui ramène à Allāh, qui l'a envoyé.

Le verset passe ensuite de la règle générale à « eux », et le pronom rattache la parole aux gens que décrivaient les versets précédents. Law, « si », nomme un chemin qu'ils n'ont pas pris et dessine ce qui aurait dû se passer à l'heure de la faute, et idh, « lorsque », fixe cette heure : lorsqu'ils se sont fait tort à eux-mêmes. Le ẓulm, le tort, vient de ẓ-l-m : une enveloppe qui se referme sur une chose, la voile et la fixe en un lieu qui n'est pas le sien. Le verbe tombe ici sur « eux-mêmes », si bien que la faute commise est nommée par l'endroit où elle a porté : elle est devenue un voile sur leur propre être. Le soixante-troisième verset avait déjà fait de l'âme le lieu de la parole qui leur est dite : « et dis-leur, en eux-mêmes, une parole qui porte ». Dans les deux versets, l'âme est donc le lieu de l'affaire : c'est vers elle que va la parole qui porte, et c'est sur elle que tombe le tort de son possesseur.

La première chose que la condition dessine après le tort est une venue : « s'ils étaient venus à toi ». Le même verbe se trouve au soixante-deuxième verset : « puis ils sont venus à toi, jurant par Allāh : nous n'avons voulu que bien faire et concilier ». C'est une venue que idhā, « lorsque », pose comme une chose qui arrive, porteuse d'un serment de bonne intention ; celle-ci est une venue que décrit law, porteuse d'une demande de pardon. Le nom d'Allāh est présent dans les deux venues : dans la première on jure par Lui pour se dire innocent, dans la seconde on Lui demande une couverture sur la faute. Le fāʾ de fa-staghfarū fait suivre la venue par la demande sans délai, et la demande se tourne vers Allāh. L'istighfār vient de gh-f-r : demander une couverture qu'on laisse tomber sur une chose, qui la cache et la protège ; de là le mighfar, la coiffe de mailles portée sur la tête pour la garder.

Une seconde demande de pardon est ensuite jointe à la leur : « et si le messager avait demandé pardon pour eux ». La formulation passe ici du pronom de la deuxième personne, dans « venus à toi », à un nom explicite, si bien que celui à qui la parole s'adresse est nommé par la qualité sur laquelle le verset s'est ouvert : « Nous n'avons envoyé aucun messager ». Celui qui a été envoyé pour être obéi est celui-là même qui demande pardon pour quiconque s'est fait tort à lui-même, et le lām de lahum, « pour eux », fait de sa demande une requête en leur faveur. La condition trace ainsi le chemin du retour en trois pas : une venue vers celui à qui la parole s'adresse, une demande de pardon qu'ils tournent vers Allāh, et une demande de pardon du messager pour eux.

La réponse à law vient dans un verbe de la trouvaille : « ils auraient trouvé ». Trouver, de w-j-d, est une rencontre qui se noue et qui tient ; on dit wajada al-ḍālla de celui qui retrouve sa bête égarée après l'avoir cherchée. Le retour et la miséricorde sont donc, dans le verset, une chose que rencontre celui qui vient, comme s'ils se tenaient là avant son arrivée, attendant quiconque prend le chemin vers eux. Tawwāb vient de t-w-b, et la tawba est un glissement hors d'un état et un retour qui s'étend jusqu'à ce qui avait été quitté ; le schème faʿʿāl multiplie ce retour et le fait durer : c'est un retour d'Allāh vers Ses serviteurs qui se renouvelle chaque fois qu'ils viennent. « Miséricordieux » lui est associé, et les deux noms ensemble fermaient le seizième verset de cette sourate, « Allāh a toujours été Celui qui ne cesse de revenir, Miséricordieux » : là ils venaient après un retour et une remise en état, ici après une venue et une demande de pardon.

En tête, le verset pose une règle qui couvre tous les messagers : aucun messager n'a été envoyé que pour être obéi, et l'obéissance qu'on lui doit court par la permission d'Allāh et ramène à Lui. Il dessine ensuite, pour ceux qui se sont fait tort à eux-mêmes, un chemin qu'ils n'ont pas pris : une venue vers celui à qui la parole s'adresse, porteuse d'une demande de pardon qu'ils tournent vers Allāh, à laquelle s'ajoute la demande de pardon du messager pour eux, une venue qui fait face à celle qui portait des serments au soixante-deuxième verset. La réponse à tout cela est une rencontre : ils trouvent Allāh Celui qui ne cesse de revenir vers Ses serviteurs, et Miséricordieux envers eux. Le tort, dans le verset, est un voile que ses auteurs ont tiré sur eux-mêmes, et demander pardon, c'est demander à Allāh une couverture, une demande qui mène celui qui la fait à un retour qu'il rencontre en venant.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première identifie ces gens et leur temps ; la seconde entend, dans les racines, le mouvement de celui qui fait tort, d'un voile qu'il a tiré sur lui-même vers une couverture qu'il demande et un retour qu'il rencontre. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.