﴾ Or like the one who passed by a town, and it lay empty upon its roofs. He said: 'How would God give life to this after its death?' So God made him dead a hundred years, then raised him up. He said: 'How long did you stay?' He said: 'I stayed a day, or part of a day.' He said: 'No, you stayed a hundred years. Look at your food and your drink: the years have not passed over it. And look at your donkey. And so that We make you a sign for the people, look at the bones, how We raise them up and then clothe them with flesh.' When it became clear to him, he said: 'I know that God is powerful over every thing.' ﴿
"Or like the one": a second model set beside the first, not a correction of it
"Or" here opens a choice between two models, not a corrective that cancels what came before. The verse before this one offered the model of spoken dispute with the one who had been given kingship; this verse offers the model of mental improbability in a man who already sees. Both stand inside the light of "God is the ally of those who believe": the two models show how a servant comes out of the darknesses of denial and improbability into the light of being given life. Abraham comes out by argument. This one comes out by experience.
The roots m-r-r, q-r-y, kh-w-y and ʿ-r-sh: the scene of the fallen town
"Passed by a town." M-r-r at root is the crossing past a thing without taking it for one's aim. The man was not heading for the town; he was passing through. Qarya, from q-r-y, has gathering at its root, and a qarya is the place where people gather. "Empty" is from kh-w-y, whose root is vacancy and hollowness. "Its roofs" is the plural of ʿarsh, from ʿ-r-sh, whose root is whatever is raised above the head, said of the roof of a house and of a raised trellis. So "it lay empty upon its roofs" is an exact picture: the roofs came down first, then the walls came down upon them. This is a stage of ruin beyond mere wreckage.
"How would God give life to this after its death": a question of improbability, not of denial
Annā is an interrogative of manner or of place. What the question carries is not denial but improbability. The difference is fine: the denier says "He will not give life," while the one who finds it far-fetched says "how would He give life?" The man believes in the power of God; what he cannot bring near is the pictured scene of the raising. And the Quran does not scold the one who asked. It answered him with an experience of his own. This is a model of gentleness with the question that asks how.
m-w-t and b-ʿ-th: a dying and a return as an answer made of experience
"So God made him dead a hundred years, then raised him up." "Made him dead" is the causative form: the dying is a direct divine act. "Raised him up" is from b-ʿ-th, whose root is the sending of a thing to its destination after a stillness. A hundred years is long enough for every landmark of an age to change. And the choice fell on "a hundred years," not a thousand and not fifty, because it is the span in which a whole social layer turns over, three generations or four, while it is still possible for a very old survivor to remember what came before.
l-b-th, y-w-m and b-ʿ-ḍ: the wavering of the sense of time
"How long did you stay? He said: I stayed a day, or part of a day." L-b-th at root is staying and remaining. The man's wavering between "a day" and "part of a day" uncovers that the inner sense of time does not match the time of the world. This is telling evidence drawn from experience: the soul that has died does not feel the passing of the hours. And this was the real answer to his question "How would God give life to this?": the giving of life does not require the rebuilding of time, only the returning of awareness. One moment is enough for a man to feel that a century went by like a day.
ṭ-ʿ-m, sh-r-b and s-n-h: matter held outside the law of time
"Look at your food and your drink: the years have not passed over it." The root s-n-h is the turning year, and from it comes sana. "The years have not passed over it" is to say the years left no mark on it. Some reciters stop at yatasanna and drop the hāʾ, others hold it, and each has a recorded quranic ground. The deeper sense: food and drink are among the fastest things to spoil under time, so their staying sound is decisive evidence that the scene has stepped out of the ordinary law of time.
ḥ-m-r: the worn donkey as proof that the time did pass
"And look at your donkey." The state of the donkey is not stated outright in this place, but the context points to its wearing away and coming apart, since the verse goes on to say "look at the bones, how We raise them up." The food did not spoil, and the donkey came apart. The pairing is not idle: the man is shown the law of natural decay in the donkey and the law of divine keeping in the food, so that he understands that everything in nature stands under the power, staying as it was or falling apart, both by the leave of God and not by a necessity standing on its own.
"And so that We make you a sign for the people": the witness after the questioner
The wāw joins and the lām gives the reason. One of the causes of this whole event is that the man become a sign for the people. His role turns over at its root: he was one who asked, and he becomes a proof. He was asking about the power, and he becomes a case the power walks through in front of people. The sense reaches far: God at times turns the questioner into the answer, and the doubter into a certainty that walks about among the living. The answer was not for him alone, but for the people by way of him.
ʿ-ẓ-m, n-sh-z, k-s-w and l-ḥ-m: the stages of life-giving before a watching eye
"Look at the bones, how We raise them up and then clothe them with flesh." N-sh-z at root is rising and standing out, and from it a bone is said to be nashaza when it is lifted from its place. The assembling of the bones does not happen by a flat laying down but by a raising that follows an order: each bone is lifted and set upright. K-s-w at root is the covering of a thing with a garment, and from it comes "then clothe them with flesh": the flesh is a garment for the bone. The order of the scene is worth marking, first the raising of the bones, then their clothing with flesh. The verse gives that order as a confirmation of a visible gradation: the frame first, then the tissue that dresses it.
b-y-n, ʿ-l-m and q-d-r: a close in the tongue of certainty
"When it became clear to him, he said: I know that God is powerful over every thing." B-y-n at root is the separation between two things, and tabayyana is to become so clear that no doubt can hold. The man's move from "how would He give life" to "I know that God is powerful over every thing" is a complete turn: from improbability to knowledge, and from the particular, this town alone, to the general, "over every thing." And the verse closed on "powerful" and not on "gives life," so as to gather in every attribute of the power and not the giving of life by itself.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: the role of "life-giving worked out in the questioner himself" precedes the role of a spoken answer to improbability, and the role of "the questioner turned into a sign for the people" precedes any picture of the one who asks as an opponent waiting to be convinced.
Result
The scene opens with one passing by, m-r-r, who crossed a town, q-r-y, that lay empty, kh-w-y: its roofs had come down upon its walls. His question, "How would God give life to this after its death?", is not denial but a distance in the mind: the landmarks have collapsed entirely, so how would they gather a second time? The answer is not speech but experience: a dying of a hundred years, then a raising, b-ʿ-th. And the first thing made clear to him is the measure of time: his inner awareness says a day or part of a day, while the hundred years have gone by. The food did not spoil, s-n-h, because it stood in the keeping of God outside the law of decay, and the donkey came apart because nature went on by its own law. The pairing is meant: both by the leave of God, both a proof. Then the verse crowns the scene with the composite sight, "look at the bones, how We raise them up and then clothe them with flesh," a raising and then a clothing, a frame and then a tissue. And the man does not stop at watching: he himself becomes a sign for the people, the role of the one who asks turning into the role of the proof. The close does not say "I know that He gives life" but "I know that God is powerful over every thing": the experience widened the certainty from the giving of life to the whole reach of the power.
En français
﴾ Ou comme celui qui passa près d'un village désert, ses toits tombés sur ses murs. Il dit : «comment Allāh pourrait-Il faire revivre ceci après sa mort ?» Allāh le fit donc mourir cent ans, puis Il le ressuscita. Il dit : «combien de temps es-tu resté ?» Il répondit : «un jour, ou une partie d'un jour». Il dit : «non, tu es resté cent ans. Regarde ta nourriture et ta boisson : elles n'ont pas changé. Regarde ton âne. Et afin que Nous te fassions signe pour les gens, regarde les os, comment Nous les dressons puis les revêtons de chair». Quand cela lui apparut clairement, il dit : «je sais qu'Allāh a pouvoir sur toute chose». ﴿
« Ou comme celui qui » ouvre un choix entre deux modèles, et non un correctif qui annulerait ce qui précède. Le verset qui précède a donné le modèle de la dispute parlée avec celui à qui le mulk avait été donné ; celui-ci donne le modèle de l'éloignement mental chez un homme qui voit déjà. Les deux se tiennent dans la lumière de « Allāh est le Walī de ceux qui ont cru » : les deux modèles montrent comment un serviteur sort des ténèbres du reniement et de l'éloignement vers la lumière de la vie rendue. Ibrāhīm en sort par l'argument. Celui-ci en sort par l'épreuve vécue.
« Passa près d'un village. » La racine m-r-r est à sa source le fait de traverser une chose sans en faire son but : l'homme n'allait pas au village, il passait. Le mot qarya, de q-r-y, a le rassemblement à sa racine, et une qarya est le lieu où les gens se rassemblent. « Désert » est de kh-w-y, dont la racine est le vide et le creux. « Ses toits » est le pluriel de ʿarsh, de ʿ-r-sh, dont la racine est tout ce qui s'élève au-dessus de la tête, dit du toit d'une maison comme d'une treille dressée. Ainsi « ses toits tombés sur ses murs » est une image exacte : les toits sont tombés d'abord, puis les murs sont tombés sur eux. C'est un degré de ruine qui passe le simple délabrement.
« Comment Allāh pourrait-Il faire revivre ceci après sa mort ? » Annā est un interrogatif de manière ou de lieu. Ce que la question porte n'est pas le reniement mais l'éloignement. L'écart est fin : celui qui renie dit « il ne fera pas revivre », celui qui trouve la chose lointaine dit « comment ferait-Il revivre ? ». L'homme croit à la puissance d'Allāh ; ce qu'il n'arrive pas à rapprocher, c'est la scène même du relèvement. Et le Coran ne réprimande pas celui qui a demandé : il lui répond par une épreuve qui fut la sienne. Voilà un modèle de douceur envers la question qui demande comment.
« Allāh le fit donc mourir cent ans, puis Il le ressuscita. » « Le fit mourir » est à la forme causative : la mise à mort est un acte divin direct. « Le ressuscita » est de b-ʿ-th, dont la racine est l'envoi d'une chose vers sa destination après une immobilité. Cent ans suffisent à changer tous les repères d'une époque. Et le choix est tombé sur cent ans, non sur mille ni sur cinquante, parce que c'est la durée où une couche sociale entière se renouvelle, trois générations ou quatre, tout en laissant possible qu'un très vieux survivant se souvienne de ce qui précédait.
« Combien de temps es-tu resté ? Il répondit : un jour, ou une partie d'un jour. » La racine l-b-th est à sa source le séjour et le fait de rester. L'hésitation de l'homme entre « un jour » et « une partie d'un jour » découvre que le sens intérieur du temps ne coïncide pas avec le temps du monde. Voilà une preuve tirée de l'épreuve même : l'âme qui est morte ne sent pas passer les heures. Et c'était là la vraie réponse à sa question « comment ferait-Il revivre ceci ? » : faire revivre ne demande pas que le temps soit rebâti, seulement que la conscience soit rendue. Un instant suffit pour qu'un homme sente qu'un siècle a passé comme un jour.
« Regarde ta nourriture et ta boisson : elles n'ont pas changé. » La racine s-n-h est l'année qui tourne, et d'elle vient sana. « Elles n'ont pas changé » veut dire que les années n'y ont pas laissé leur marque. Certains lecteurs s'arrêtent sur yatasanna et laissent tomber le hāʾ, d'autres le tiennent, et chacune des deux façons a un appui coranique enregistré. Le sens le plus profond : la nourriture et la boisson sont parmi les choses que le temps gâte le plus vite, si bien que leur intégrité est une preuve décisive que la scène est sortie de la loi ordinaire du temps.
« Regarde ton âne. » L'état de l'âne n'est pas dit expressément à cet endroit, mais la suite y conduit, puisque le verset enchaîne sur « regarde les os, comment Nous les dressons ». La nourriture ne s'est pas gâtée, et l'âne s'est défait. Le rapprochement n'est pas oiseux : l'homme se voit montrer la loi de la décomposition naturelle dans l'âne et la loi de la conservation divine dans la nourriture, pour comprendre que tout ce qui est dans la nature se tient sous la puissance, demeurant tel quel ou se défaisant, l'un et l'autre par la permission d'Allāh et non par une nécessité qui tiendrait d'elle-même.
« Et afin que Nous te fassions signe pour les gens. » La conjonction joint et la particule donne la raison : l'une des causes de tout cet événement est que l'homme devienne un signe pour les gens. Son rôle bascule à la racine : il était celui qui demandait, il devient une preuve. Il interrogeait sur la puissance, il devient un cas que la puissance fait marcher devant les gens. La portée va loin : celui qui demande est parfois retourné en réponse, et celui qui doute en une certitude qui marche parmi les vivants. La réponse n'était pas pour lui seul, mais pour les gens à travers lui.
« Regarde les os, comment Nous les dressons puis les revêtons de chair. » La racine n-sh-z est à sa source l'élévation et la saillie, et de là un os est dit nashaza lorsqu'il est levé de sa place. L'assemblage des os ne se fait pas par un dépôt à plat mais par un relèvement qui suit un ordre : chaque os est levé et redressé. La racine k-s-w est à sa source le fait de couvrir une chose d'un vêtement, et de là « puis les revêtons de chair » : la chair est un vêtement pour l'os. L'ordre de la scène mérite d'être marqué, d'abord le relèvement des os, puis leur vêture de chair. Le verset donne cet ordre pour confirmer une gradation visible : la charpente d'abord, puis le tissu qui l'habille.
« Quand cela lui apparut clairement, il dit : je sais qu'Allāh a pouvoir sur toute chose. » La racine b-y-n est à sa source la séparation entre deux choses, et tabayyana est devenir clair au point qu'aucun doute ne tienne. Le passage de l'homme de « comment ferait-Il revivre » à « je sais qu'Allāh a pouvoir sur toute chose » est un retournement complet : de l'éloignement au savoir, et du particulier, ce village seul, au général, « sur toute chose ». Et le verset a clos sur « a pouvoir » et non sur « fait revivre », pour rassembler toutes les qualités de la puissance et non la seule vivification.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle de la vie rendue éprouvée sur celui-là même qui demandait précède le rôle d'une réponse parlée à l'éloignement, et le rôle de celui qui demande retourné en signe pour les gens précède toute image de l'homme qui interroge comme d'un adversaire qu'il faudrait convaincre.
La scène s'ouvre sur un passant, m-r-r, qui a traversé un village, q-r-y, resté désert, kh-w-y : ses toits sont tombés sur ses murs. Sa question, « comment Allāh pourrait-Il faire revivre ceci après sa mort ? », n'est pas un reniement mais une distance dans l'esprit : les repères se sont entièrement effondrés, comment se rassembleraient-ils une seconde fois ? La réponse n'est pas une parole mais une épreuve : une mort de cent ans, puis un relèvement, b-ʿ-th. Et la première chose qui lui devient claire est la mesure du temps : sa conscience intérieure dit un jour ou une partie d'un jour, tandis que les cent ans ont passé. La nourriture ne s'est pas gâtée, s-n-h, parce qu'elle se tenait dans la garde d'Allāh hors de la loi de la corruption, et l'âne s'est défait parce que la nature a suivi sa propre règle. Le rapprochement est voulu : l'un et l'autre par la permission d'Allāh, l'un et l'autre une preuve. Puis le verset couronne la scène par la vue composée : « regarde les os, comment Nous les dressons puis les revêtons de chair », un relèvement puis une vêture, une charpente puis un tissu. Et l'homme ne s'arrête pas au spectacle : il devient lui-même un signe pour les gens, le rôle de celui qui demande se retournant en rôle de la preuve. La clôture ne dit pas « je sais qu'Il fait revivre » mais « je sais qu'Allāh a pouvoir sur toute chose » : l'épreuve a élargi la certitude, de la vie rendue à toute l'étendue de la puissance.