البقرة · الآية 61

Commentaire

Ce verset est long et dense ; il déroule tout le mouvement intérieur d'un échange raté et ses conséquences, en multipliant les racines qui en forment l'ossature.

Au départ, une phrase : lan naṣbira ʿalā ṭaʿāmin wāḥid, « nous ne pourrons pas tenir sur un seul aliment ». Le verbe ṣabr, on l'a vu, dit tenir le vase ferme sous la pression. Dire « nous ne pourrons pas » (lan) avec cette racine, ce n'est pas avouer une fatigue passagère, c'est déclarer forfait sur la capacité même de tenir. Puis, aussitôt, une tournure révélatrice : fa-dʿu lanā rabbaka, « demande pour nous à ton Nourricier ». Ils ne disent pas rabbanā, « notre Nourricier » ; ils disent rabbaka, « le tien ». La relation est reconnue, mais à distance : ils en ont besoin, mais passent par l'intermédiaire de celui qui la porte, pour n'avoir pas à s'y relier directement. Cette grammaire n'est pas un détail ; elle dit que quand la tenue intérieure (ṣabr) lâche, la relation (rabbanā) lâche juste avant, et l'intermédiaire devient le seul point de contact qu'on accepte.

Ensuite, la demande se formule en une liste très précise : herbes, concombres, ail, lentilles, oignons. Ces cinq ingrédients ne sont pas choisis par hasard. Ce sont tous des produits de surface, cultivés sur des sols bas, qui poussent vite, se ramassent à hauteur d'homme, et ont un goût marqué, immédiat. Aucun ne demande une terre profonde, ni une attente longue, ni un arbre élevé. La liste elle-même est une structure : elle décrit une agriculture de plaine, de surface, de saveur disponible. Ce qu'ils demandent, à la racine, n'est pas une diversité alimentaire innocente ; c'est un changement de régime ontologique. On passe d'un don qui descend d'en haut (la manne et la salwā du verset 57) à un don conditionné par la terre : arable, planté, labouré, récolté. Ce basculement est, structurellement, le cœur du verset.

La réponse de Moïse le reformule exactement : a-tastabdilūna lladhī huwa adnā bi-lladhī huwa khayr, « allez-vous échanger ce qui est plus bas contre ce qui est meilleur ? ». Le verbe istabdala, racine b-d-l, on l'a vu au verset 59 : c'est mettre un autre à la place du premier, sous le même cadre. Et adnā, racine d-n-w, ne veut pas seulement dire « inférieur » au sens moral, il dit ce qui est à portée, au plus près, et par extension ce qui est d'un rang moindre parce qu'accessible sans effort. L'adnā est ce qui tombe dans la main sans qu'on ait à se tenir debout pour le saisir. Ce qu'on leur reproche, ce n'est pas un péché de gourmandise ; c'est d'avoir échangé le régime qui les tenait au-dessus d'eux-mêmes contre un régime qui les met à hauteur de leur envie immédiate.

Alors vient l'ordre : ihbiṭū miṣran, « descendez dans une ville ». Le mot miṣr, en arabe, n'est pas ici le nom propre de l'Égypte ; c'est un nom commun indéterminé, de la racine m-ṣ-r qui dit un lieu délimité, encadré par ses frontières. Tamṣīr, c'est précisément tracer les limites d'une ville. Ce n'est donc pas un renvoi vers un pays particulier ; c'est quelque ville, un lieu cerné, au sol arable, où leur demande pourra être satisfaite. Et la phrase qui suit le dit sans détour : fa-inna lakum mā saʾaltum, « vous y aurez ce que vous avez demandé ». Ce n'est pas un refus, c'est un accord. Mais cet accord porte une logique que le texte rend visible : quand on demande du plus bas, on reçoit du plus bas, et on est déplacé dans le lieu qui l'accueille.

La suite décrit la retombée sur ceux qui ont opéré cet échange. Deux mots se fixent sur eux : al-dhilla et al-maskana. Dhilla, racine dh-l-l, dit une humiliation qui pénètre et colle, un rabaissement qui ne se décolle plus. Maskana, racine s-k-n, dit un engourdissement, une pauvreté qui ne bouge plus. Ce n'est pas la pauvreté transitoire d'un accident ; c'est la pauvreté installée d'un corps qui ne sait plus se remettre en mouvement. Les deux se complètent : l'une mord, l'autre paralyse.

Puis : wa-bāʾū bi-ghaḍabin min Allāh, « ils sont revenus portant sur le dos une colère du Nourricier ». Le verbe bāʾa, racine b-w-ʾ, dit revenir en chargé, comme un voyageur qui rentre à la maison en ayant, sur son dos, un ballot qui s'accroche à lui. La colère (ghaḍab) ne tombe pas sur eux d'en haut comme une gifle séparée ; elle remonte avec eux, comme ce qu'ils portent sur eux-mêmes désormais.

La phrase explicative est alors posée deux fois : dhālika bi-annahum kānū yakfurūna bi-āyāti llāh wa-yaqtulūna l-nabiyyīna bi-ghayri l-ḥaqq, « cela, parce qu'ils recouvraient les signes et qu'ils faisaient taire les messagers sans droit ». Kufr, on l'a vu plusieurs fois, n'est pas « refuser de croire », c'est recouvrir ce qui a été montré. Et yaqtulūna al-nabiyyīn, au-delà de la violence matérielle attestée dans leur histoire, porte, au niveau de la racine, une deuxième couche : qatl, dans la langue, s'emploie aussi pour faire taire une voix, étouffer une parole portée. Ils tuaient physiquement certains prophètes, mais au plus constant ils faisaient taire la voix que les prophètes portaient en la recouvrant d'autre chose. Enfin : dhālika bi-mā ʿaṣaw wa-kānū yaʿtadūn, « cela, parce qu'ils se dénouaient et qu'ils outrepassaient la limite ». ʿIṣyān, racine ʿ-ṣ-y, dit refuser l'attache (la même racine que le bâton, ʿaṣā, qui tient rassemblé). Et iʿtidāʾ, racine ʿ-d-w, dit aller au-delà de la borne. La séquence complète est : recouvrir (kufr) / faire taire les porteurs (qatl) / refuser l'attache (ʿiṣyān) / passer la limite (iʿtidāʾ). Quatre gestes ordonnés qui produisent, ensemble, l'état fixé de dhilla et maskana.

La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : adnā est le plus bas à portée, opposé à ce qui tient l'être au-dessus de lui-même ; istabdala est la substitution discrète qui change le régime sans changer le cadre ; maskana est une pauvreté immobile, conséquence d'un échange mal fait ; bāʾa bi- décrit une colère qu'on porte sur soi, non une colère qui tombe du dehors ; et kufr, qatl al-nabī, ʿiṣyān, iʿtidāʾ forment la chaîne des gestes qui mènent à cette fixation.

Deux Lectures

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La racine (ṣ-b-r) est le maintien de soi sur un état que l'on n'aime pas ; la négation «lan naṣbira» coupe le maintien dans l'avenir. La racine (ṭ-ʿ-m) est ce qui est mangé comme nourriture. La racine (w-ḥ-d) est la singularité sans partenaire. La racine (d-n-w) est une proximité de rang qui inclut un défaut par rapport à ce qui est plus haut. La racine (kh-y-r) est ce qui s'accroît en profit et utilité. La racine (h-b-ṭ) est une descente d'une hauteur vers une basseur. Le tanwīn dans «miṣran» brise l'article défini, désignant une ville non précisée, n'importe quelle ville, et non l'Égypte connue.

Deuxièmement: la scène

La communauté dit à Moïse qu'elle ne tiendrait pas sur une seule nourriture. Elle demanda une liste précise de cultures ﴿بَقْلِهَا وَقِثَّائِهَا وَفُومِهَا وَعَدَسِهَا وَبَصَلِهَا﴾. Moïse répondit : ﴿أَتَسْتَبْدِلُونَ الَّذِي هُوَ أَدْنَىٰ بِالَّذِي هُوَ خَيْرٌ﴾, attribuant la manne et la salwā au meilleur, et les cultures demandées au plus bas. L'ordre conséquent ﴿اهْبِطُوا مِصْرًا﴾ avec le tanwīn désigne une descente dans une ville non précisée par le nom. Le résultat consigné est la frappe d'un abaissement et d'une pauvreté immobile, et un retour portant une colère.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Cette structure revient chaque fois qu'une communauté réclame une expansion en variété tout en étant suffisante en quantité. Le maintien sur une seule nourriture qualifiée de meilleure est rompu par la demande d'une diversité qui exige une structure nouvelle de production, de distribution et de consommation. Le motif que met au jour le verset est que le passage d'un régime de ressources fournies à un régime de ressources produites exige une descente dans la cité, c'est-à-dire un abandon du régime antérieur avec tous ses bénéfices. L'abaissement et la pauvreté immobile ne sont pas un châtiment arbitraire mais l'effet du régime nouveau lui-même : l'installation dans une cité avec une production définie appelle une fixité dans une pauvreté relative et une adhérence au sol contraires à l'ampleur antérieure du mouvement.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La liste quinaire ﴿بَقْلِهَا وَقِثَّائِهَا وَفُومِهَا وَعَدَسِهَا وَبَصَلِهَا﴾ n'est pas une énumération aléatoire. Ce sont cinq aliments concrets et cultivés, demandés par leur nom, opposés à ce qui fut appelé « meilleur » (la manne et les cailles). La précision de la liste arrête le lecteur : elle marque une descente d'une subsistance donnée toute prête vers une subsistance qu'il faut peiner à cultiver — l'échange même du moindre contre le meilleur que Mūsā nomme.

Le tanwīn dans ﴿اهْبِطُوا مِصْرًا﴾ est une observation grammaticale qui arrête le lecteur attentif. «Miṣran» avec tanwīn et sans article défini signifie «une cité», n'importe quelle cité installée, non «l'Égypte» en tant que pays nommé. La racine (h-b-ṭ) est une descente d'une hauteur, et l'ordre «descendez» dit que ce qu'ils ont demandé exige une descente de la situation où ils se trouvaient vers un régime différent.

La paire ﴿وَضُرِبَتْ عَلَيْهِمُ الذِّلَّةُ وَالْمَسْكَنَةُ﴾ est la formulation la plus précise du verset. La dhilla de (dh-l-l) est un amollissement qui pénètre le pied et adhère : une humiliation qui prend demeure. La maskana de (s-k-n) est une immobilité qui se rassemble dans l'intérieur, un engourdissement sans mouvement. Les deux mots ne sont pas synonymes : la dhilla frappe la dignité et le rang, la maskana paralyse le mouvement et la volonté. Les réunir dans un seul verset dessine un tableau complet de ce qui arrive à une communauté qui répond à un don divin en demandant l'échange.