النساء · الآية 78

Commentaire

Le verset s'ouvre en s'adressant à un groupe, dans « vous soyez » (takūnū) et « vous rattrapera » (yudrikkum), et prolonge ainsi l'adresse « vous ne serez pas lésés » par laquelle se clôt le verset précédent. « Où que » (aynamā) embrasse tous les lieux, si bien que chaque lieu où ils peuvent être est atteint par ce qui suit : « la mort vous rattrapera ». Rattraper, idrāk, vient de d-r-k : une poussée qui court dans sa direction jusqu'à rejoindre ce qui est devant elle et le rencontrer ; on dit adraka al-rajulu ṣāḥibahu quand un homme rejoint son compagnon. La mort, dans le verset, est celle qui poursuit et rejoint, et ceux à qui l'on s'adresse sont devant elle, rejoints ; le verbe répond à « où que », si bien que le rattrapage accompagne tout lieu que l'on pourrait nommer.

La parole se tient ainsi face à leur demande du verset précédent, « Si seulement Tu nous avais différés jusqu'à un terme proche ! » : le répit qu'ils demandaient avant le combat reste à l'intérieur d'une mort qui rejoint en tout lieu, au combat et hors du combat. Il est dans cette sourate un autre endroit où la mort rattrape quelqu'un, et ce verbe ne vient avec la mort dans le Livre que là et ici : ﴿ثُمَّ يُدْرِكْهُ الْمَوْتُ فَقَدْ وَقَعَ أَجْرُهُ عَلَى اللَّهِ﴾, « puis la mort le rattrape, son salaire incombe alors à Allāh ». Là, la mort rattrape celui qui est sorti de sa maison en émigrant vers Allāh et Son messager, et ici, selon le cours apparent de l'adresse, elle rattrape ceux qui demandaient à être différés.

Puis « même si vous étiez dans des tours élevées et affermies ». Law, « même si », étend la portée de la parole jusqu'à l'abri le plus lointain que l'on puisse prendre : même ce lieu, le rattrapage l'atteint. Burūj, les tours, est le pluriel de burj, de b-r-j, qui est le fait de ressortir et de paraître ; de là vient tabarruj, l'étalage de la parure, si bien que la tour est un bâtiment qui ressort de ce qui l'entoure et s'élève pour être vu de loin. Mushayyada, « élevées et affermies », vient de sh-y-d : le shīd est ce dont on enduit un bâtiment, plâtre et semblable, pour qu'il durcisse et se tienne, et al-mushayyad est ce qui est élevé et affermi. Les deux mots réunissent en un seul lieu la hauteur et la fermeté, si bien que le lieu que nomme le verset est le plus haut et le mieux défendu de ce qui se bâtit.

Burūj vient quatre fois dans le Livre : trois fois dans le ciel, comme dans ﴿وَلَقَدْ جَعَلْنَا فِي السَّمَاءِ بُرُوجًا﴾, « Nous avons placé dans le ciel des tours », et cette quatrième fois seule les décrit comme mushayyada, ce sont donc des tours bâties. L'indéterminé « des tours » ouvre la porte à tout ce qui est de cette sorte, et le pluriel le multiplie, si bien que toute forteresse élevée entre dans la parole.

La parole passe ensuite de l'adresse au propos sur des absents : « Si un bien les atteint, ils disent : Ceci vient d'auprès d'Allāh, et si un mal les atteint, ils disent : Ceci vient d'auprès de toi. » Le pronom de « les atteint » peut renvoyer au groupe nommé au verset précédent, ou à un cercle plus large que la fin du verset appelle « ces gens » ; le verset laisse cela ouvert. Atteindre, iṣāba, vient de ṣ-w-b, ce qui se déverse sur son lieu et y parvient, et le verset attribue l'atteinte au bien et au mal eux-mêmes, si bien que chacun descend sur eux comme descend ce qui frappe sa cible. La ḥasana, un bien, vient de ḥ-s-n, ce qui sort pur et tombe sur l'âme avec douceur ; la sayyiʾa, un mal, vient de s-w-ʾ, ce qui se referme sur celui qu'il atteint et lui coupe son intégrité ; tous deux sont indéterminés et tombent sur tout ce qui est de leur sorte.

In, « si », avec un verbe à l'inaccompli fait de la parole une habitude qui se renouvelle chaque fois que quelque chose les atteint. Dans leur mot « ceci » (hādhihi) il y a une désignation de ce qui les a atteints, présent devant eux, puis une attribution à un côté précis : le bien à « auprès d'Allāh », le mal à « auprès de » celui à qui l'on s'adresse. ʿInda, de ʿ-n-d, est un adverbe pour ce qui est proche d'une chose et dans sa garde, si bien que « d'auprès d'un tel » (min ʿindi) est ce qui sort du côté où il se tient et qu'il détient. Par ce même mot le quatre-vingt-unième verset dit ﴿فَإِذَا بَرَزُوا مِنْ عِندِكَ﴾, « quand ils sortent d'auprès de toi » : là, « auprès de toi » est un lieu que fréquentent ceux qui parlent, puis qu'ils quittent, et ici on en fait l'issue de ce qui nuit.

L'ordre « dis » vient avec une réponse de quatre mots en arabe : « Tout vient d'auprès d'Allāh. » Kullun, « tout », porte un tanwīn qui tient lieu de ce qui est tombé après lui, et ce qui est tombé est ce qui précède, le bien et le mal ensemble, si bien que le mot rassemble ce qu'ils avaient divisé. La réponse garde leur propre formule, « d'auprès de », et remplace ce qui la suit, si bien que le différend porte sur le côté d'où sort ce qui les atteint : ils lui donnaient deux côtés, et la réponse le ramène à un seul. Par ce même mot, ailleurs dans le Livre, il est répondu à des gens qui tenaient le mal qui les atteignait pour un mauvais présage venu d'un messager et de ceux qui étaient avec lui : ﴿أَلَا إِنَّمَا طَائِرُهُمْ عِندَ اللَّهِ﴾, « leur présage n'est qu'auprès d'Allāh ».

Le verset se clôt sur une question qui s'étonne d'eux : « Qu'ont donc ces gens, à peine près de comprendre un récit ? » « Ces » (hāʾulāʾi) est une désignation qui les amène devant celui à qui l'on s'adresse. Comprendre, fiqh, vient de f-q-h : fendre la surface jusqu'à atteindre ce qui est noué à l'intérieur, c'est donc une compréhension qui passe jusqu'à ce qui est sous les mots. « À peine près » (lā yakādūna) nie la proximité de l'acte même, si bien qu'ils sont loin d'approcher la compréhension, et « un récit » (ḥadīthan) est indéterminé et couvre tout ce qu'on leur dit, y compris la réponse que celui à qui l'on s'adresse a reçu l'ordre de dire, « Tout vient d'auprès d'Allāh ». Leur partage de ce qui les atteint entre deux côtés est un arrêt à la surface de ce qui arrive, et la compréhension passe jusqu'au côté unique d'où tout sort.

Le verset joint son adresse à ce qui précède : la mort, de m-w-t, les rattrape, de d-r-k, où qu'ils soient, même dans des tours qui ressortent et s'élèvent, de b-r-j, dont la construction a été serrée et élevée, de sh-y-d, si bien que le répit qu'ils demandaient reste à l'intérieur d'une poursuite qui atteint tout lieu. Il rapporte ensuite ce qu'ils disent chaque fois que quelque chose les atteint : le bien « d'auprès d'Allāh », le mal « d'auprès de toi » ; ʿinda, de ʿ-n-d, est un lieu proche de son détenteur et dans sa garde, si bien qu'ils partagent ce qui les atteint entre deux côtés. La réponse vient dans leur propre formule, rassemblée : « Tout vient d'auprès d'Allāh », puis le verset s'étonne de gens loin de comprendre ce qu'on leur dit, de f-q-h, une fente de la surface jusqu'à ce qui est noué au-dedans.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première désigne les locuteurs et fait de ce qui les atteint la fécondité et la sécheresse ; la seconde entend, dans les racines, une mort qui rejoint, un bâtiment qui s'élève et que l'on rejoint pourtant, et un seul « auprès » auquel tout est ramené. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.

Interprétation

Premièrement: ce que disent les lettres

La mort, de m-w-t, est une étendue coupée à son achèvement, le noyau sur lequel reposait « la jouissance de ce qui est proche » au verset précédent ; rattraper, de d-r-k, est une poussée qui court jusqu'à rejoindre ce qui est devant elle et le rencontrer ; la tour, de b-r-j, est un bâtiment qui sort de ce qui l'entoure et se montre ; ce qui est mushayyad, de sh-y-d, a eu ses parties serrées ferme puis a été élevé ; et ʿinda, de ʿ-n-d, est un lieu tenu près de son détenteur et fixé dans sa garde. Les lettres tracent une étendue qui doit être coupée, un poursuivant qui rejoint ce qui est devant lui, et un bâtiment qui s'élève et durcit et se tient pourtant sur le chemin du poursuivant.

Deuxièmement: la scène

Des gens qui, au verset précédent, demandaient à être différés jusqu'à un terme proche s'entendent dire que la mort les rattrape où qu'ils soient, même s'ils montent dans des tours élevées et serrées ferme. La scène passe ensuite à ce que disent des gens chaque fois que quelque chose les atteint : ils désignent le bien et le renvoient à « auprès d'Allāh », ils désignent le mal et le renvoient à « auprès » du messager qui est parmi eux, et le messager reçoit l'ordre de rassembler les deux parts en un mot : tout vient d'auprès d'Allāh. La scène se clôt sur une question qui s'étonne de gens loin de comprendre ce qu'on leur dit.

Troisièmement: le motif qui peut se répéter en tout temps et tout lieu

Il se répète parmi les gens que quelqu'un, face à ce qui lui rappelle sa mort, demande un répit, ou bâtit entre elle et lui des murs et des tours, tandis que la mort reste telle que le verset la décrit : un poursuivant qui atteint tout lieu, qu'aucun répit ne retarde et qu'aucun bâtiment ne masque. Un second motif se répète avec lui : les événements sont partagés entre deux sources, ce qui plaît est attribué à un côté élevé qu'honore celui qui parle, et ce qui nuit à une personne présente et proche, et le plus proche à qui l'on en fait porter le poids est souvent celui qui a apporté une chose nouvelle qui change ce à quoi les gens étaient habitués.

Quatrièmement: spéculations et projections anthropologiques

La demande d'un « terme proche » au verset précédent, et la mention ici de « tours élevées et affermies », pourraient rejoindre ce que décrit la théorie de la gestion de la terreur (Terror Management Theory), formulée par Jeff Greenberg, Tom Pyszczynski et Sheldon Solomon en 1986, à partir du livre d'Ernest Becker The Denial of Death (1973). Dans un modèle publié en 1999, ils ont décrit ce que fait une personne quand la pensée de sa propre mort est présente à sa conscience : elle l'écarte par des moyens proches, parmi lesquels chasser cette pensée de l'esprit, ou nier être exposée à la mort maintenant et la repousser ainsi vers un avenir lointain. La demande d'un répit proche pourrait être une forme de cet écartement : un report cherché pour que la mort s'éloigne du présent.

Les tenants de la théorie ont mis à l'épreuve l'effet du rappel de la mort. Dans une étude publiée par Rosenblatt et ses collègues en 1989, vingt-deux juges de tribunaux municipaux américains ont été invités à fixer une caution dans une affaire fictive de prostitution ; ceux qui avaient d'abord répondu à deux questions sur leur propre mort ont fixé une caution moyenne de 455 dollars, et les autres de 50 dollars, et la théorie y lit une défense des valeurs dans lesquelles on s'abrite de la pensée de la mort. Les « tours élevées et affermies » pourraient réunir les deux abris : l'un bâti de pierre, l'autre bâti dans l'âme avec du répit, de l'ajournement et les valeurs où l'on s'abrite ; le verset dit que la mort rattrape qui est dans les tours, et cela vaut peut-être aussi pour le second abri.