﴾ Clear of all that clings is the One who made His servant journey by night, from the sacred place of prostration to the furthest place of prostration, whose surroundings We have blessed, so that We might show him some of Our signs. He is the One who hears, the One who sees. ﴿
The first thing in the verse is a declaration of clearness, not a report: it begins with subḥān, and so sets the clearing ahead of the telling. The root s-b-ḥ denotes a running that opens out and then comes through clean, that is, a passing that leaves nothing of itself clinging to the one who passed. Swimming derives from it: a body cleaves the water, comes out of it, and carries none of it away.
This is a place to stand, not a place to pass through. The news that follows is astonishing, and what astonishes draws guesses toward the one it is told of: he is measured against the familiar, and whatever clings to a creature is fastened onto him. So the clearing came first and washed the channel before the speech was let run in it. Whoever hears "clear of all that clings" and then hears "made His servant journey by night" is left with nothing in his hand to liken it with. What the clearing does is scour the ear that is about to hear the news; it does not describe the news.
Asrā is on the pattern afʿala, whose initial hamza carries the act over to someone other than the one it befalls: sarā is to travel by night of oneself, asrā to make another travel. So the one who made the journey is "the One," and the one carried is not the owner of the step.
The root s-r-y denotes a hidden running that stretches out and knits closed with no footfall to be heard, and from it comes al-surā, travel by night and not by day. The movement is veiled at its root, with no one there to witness it, and when the hamza comes in upon that hidden running, the hiddenness itself becomes what is carried.
It is not said of this verse that the servant travelled; the verse did not say it, and one letter at the head of the verb forbids saying it. The hamza at the front of the word carries the whole matter: a journey whose traveller owns not one step of it.
The verse did not name who was carried; it said "His servant" and stopped there. This is the verse's own choice, not a gap in it, and the reading stops where the verse stopped.
The description the verse chose for the highest station it contains is servanthood. The root ʿ-b-d denotes a grip out of the depth that clings to its direction and then holds fast, and from it comes the muʿabbad road, ground trodden until it grew soft and lay level under whoever passes over it. So a servant is one whose will has become a smoothed path running one way, not one whose will has been taken from him.
The same word returns two verses on, in "he was a servant much thankful," and again after that in "servants of Ours, possessed of great might": three places for the root at the head of the Surah. The opening sets the scale, namely that the people of this Surah are known by their relation, not by their names.
Laylan is indefinite; had the whole of the night been meant, it would have come defined, as it does in "and the night as it journeys on." Here the indefinite cuts a piece out of the night without reaching its far end, that is, some of a night rather than a night entire.
The root l-y-l denotes a stretching that flows out and spreads until it clings to what lies beneath it and covers it, so night here is a cover let down, not an emptiness that falls. The journeying is covered, in a covering time, and the measure of the cover is itself measured: some of it, not all of it. It is a hidden movement in a hidden hour, and its share of that hour is cut off rather than spread wide.
There are two ends with a distance between them, bounded by "from" and "to," and of what lies between the two ends the verse has not said one letter. The whole of the saying lies in the setting out and the arriving, and the road is left to the One who made the journey.
Both ends are places of prostration. The root s-j-d denotes a flowing that gathers into a space and then comes to rest at its lowest point, and the place of prostration is the place of that rest. So the journey runs from a place of a forehead to a place of a forehead, its two ends one in what they do and different in how they are described.
The first is described as ḥarām, and ḥ-r-m denotes a strictness that surrounds a thing, guards it and never comes loose from it; the other is described as al-aqṣā, and q-ṣ-w is the reaching of the furthest edge. So the first is known by what protects it, and the other by its distance from the first. Neither one was called by a name of its own; each was described by what it stands there doing.
The blessing is around it, not in it.
The word ḥawl is from ḥ-w-l, and ḥawla a thing is what surrounds it on its sides. So what this verse calls blessed is a ring, not a point: what encircled the place, not the inside of it. One word keeps the place from being told what it was not told.
"We have blessed" is the first turn of person in the verse. The verse opened in the absent third, "the One who made His servant journey"; then the speaking nūn enters three times running, in "We have blessed," "that We might show him," and "Our signs"; then, at its close, the verse returns to the absent third, "He is the One." The nearness enters at the middle and then draws back.
The root b-r-k denotes a joining that runs on in a trace and then settles in its place, and from it a camel is said to baraka when it clamped itself to the ground and would not stir. So blessing is a settling that grows, not a plenty counted once and then spent.
The lām gives the cause, and the verse states the cause of the night journey outright: a showing, not a raising, a climbing or the reaching of a rank. What is intended is that he see.
"That We might show him" is afʿala a second time: he was made to journey, then made to see, and in both verbs the servant stands where the one acted upon stands. He is not the one who walked, nor the one who opened his eye on whatever he pleased.
Min is partitive. The verse said "some of Our signs" rather than "Our signs," meaning a piece out of the whole. So what is witnessed is cut to a measure, just as the time was cut to a measure, and twice in a single verse the giving is weighed out.
A sign, from ʾ-y-y, is a cutting mark that points to what stands behind it. So the thing seen is an indication toward the One who is not seen, not itself the point. The end of the journey is that he see marks, and a mark is never looked at for its own sake.
The cause was a showing, and the close came as sight. So the closing words are an answer to what came before them, not padding at the end of the verse: the One who set up the showing is the Seeing Himself. He made His servant witness what is already witnessed with Him, and did not hand over a sight He was short of.
Hearing came along with seeing. S-m-ʿ denotes a gliding that gathers, then passes into the depth and takes up what was intended; b-ṣ-r denotes a hard grip that runs and stretches and binds the eye to what is in front of it. One of them receives; the other holds.
The verse itself contains what calls for both: a thing seen that the servant was shown, and news recited and so heard. The two names cover the journey and the telling of it together. The verse opened with a clearing and closed with two names, and what lies between them is guarded against any addition.
The verse opens with subḥān, and the root s-b-ḥ is a running, then an opening out, then a coming through clean: the channel is cleared before an astonishing report is let run in it. "Made journey" follows on the pattern afʿala, so the doer is "the One" and the one carried is not the owner of the step. With "His servant" the verse halts at the relation without naming, and for the highest station in it chooses the description of servanthood; the root returns after it in "a servant much thankful" and in "servants of Ours." "By night" is left indefinite, some of a night rather than a night entire, a covered movement in a covering time. The two ends are both places of prostration, one described by a strictness that guards, the other by a distance that reaches its furthest edge, and what lies between them is passed over in silence. The blessing is "around it," a ring, not an inside. The cause is stated outright in "that We might show him": a showing, not an ascent; "some of Our signs" is a piece, not the whole; and a sign is a mark that points to what is behind it. The close then comes with "the One who hears, the One who sees," and answers the cause. The verse reports the greatest thing there is to report and holds back, in every word, from adding to it.
﴾ Rien de ce qui s'attache ne l'atteint, Celui qui a fait cheminer de nuit son serviteur, du lieu inviolable de la prosternation au lieu le plus lointain de la prosternation, dont nous avons béni les alentours, pour lui faire voir une part de nos signes. C'est lui qui entend, lui qui voit. ﴿
La première chose dans le verset est une mise au net, non une nouvelle. Il commence par subḥān, et met ainsi le dégagement avant le récit. La racine s-b-ḥ court, puis s'ouvre, puis ressort nette : un passage dont rien ne reste accroché à celui qui passe. De là vient la nage, un corps qui fend l'eau, en ressort, et n'en emporte rien.
C'est ici un lieu où l'on s'arrête, non un lieu par où l'on passe. Car la nouvelle qui vient est étonnante, et ce qui étonne tire vers celui dont on parle toutes les suppositions : on le mesure au familier, et voilà que s'attache à lui ce qui s'attache à la créature. La mise au net est venue la première, et a lavé le lit avant que la parole n'y coule. Qui entend « rien de ce qui s'attache ne l'atteint », puis entend « a fait cheminer de nuit », n'a plus rien en main pour comparer. La mise au net ne décrit pas la nouvelle ; elle lave l'oreille qui va l'entendre.
Asrā est de la forme afʿala, et la hamza en tête porte l'acte vers un autre que celui à qui il arrive. Sarā est cheminer de nuit de son propre mouvement ; asrā est faire cheminer un autre. Celui qui a fait cheminer est donc « Celui qui », et celui qu'on porte n'est pas le maître du pas.
La racine s-r-y est un courant caché qui s'étire et se referme sans bruit de pas qu'on entende, et de là vient al-surā, la marche de nuit et non celle du jour. Le mouvement est voilé dans son origine même, et nul n'en est témoin. Quand la hamza entre sur ce courant caché, c'est la discrétion elle-même qui devient portée.
L'on ne dit pas de ce verset que le serviteur a cheminé. Le verset ne l'a pas dit, et une seule lettre en tête du verbe interdit de le dire. La hamza au commencement du mot dit tout : un voyage dont celui qui le fait ne possède pas un pas.
Le verset n'a pas nommé celui qu'on a porté. Il a dit « son serviteur » et s'est arrêté là. C'est son choix, non un manque en lui, et la lecture s'arrête là où il s'est arrêté.
La qualification qu'il a retenue pour la plus haute station qu'il contienne est la servitude. La racine ʿ-b-d est une prise venue du fond qui adhère à sa direction et s'y fixe, et de là le chemin muʿabbad, une terre foulée jusqu'à s'assouplir et s'aplanir sous qui passe sur elle. Le serviteur est donc celui dont la volonté est devenue un passage aplani dans une seule direction, non celui à qui l'on a ôté sa volonté.
Le même mot revient deux versets plus loin, « il était un serviteur très reconnaissant », puis encore après lui, « des serviteurs à nous, doués d'une force redoutable ». Trois places pour la racine en tête de la sourate. L'ouverture pose la mesure : ce par quoi les gens de cette sourate se font connaître est leur rapport, non leurs noms.
Laylan est indéterminé. Si la nuit entière avait été visée, le mot serait venu défini, comme il vient dans « et la nuit quand elle chemine ». L'indétermination en prélève ici un morceau et n'en atteint pas le terme : une part de nuit, non une nuit accomplie.
La racine l-y-l est une extension qui s'écoule et se répand jusqu'à adhérer à ce qui est dessous et à le couvrir ; la nuit y est une couverture qu'on laisse descendre, non un vide qui tombe. Le cheminement est donc couvert, dans un temps couvrant, et la mesure de la couverture est elle-même mesurée : une part d'elle, non toute. Un mouvement caché dans un temps caché, et sa part de ce temps est découpée, non déployée.
Deux extrémités et une distance entre elles, que bornent « du » et « au ». De ce qui gît entre les deux extrémités le verset n'a pas dit une lettre. Tout le dire est dans le départ et dans l'arrivée, et la route est laissée à celui qui a fait cheminer.
Les deux extrémités sont l'une et l'autre un lieu de prosternation. La racine s-j-d est un écoulement qui se rassemble dans un espace, puis se fixe en son point le plus bas, et le lieu de prosternation est le lieu de cette fixité. Le voyage va donc d'un lieu de front à un lieu de front : ses deux bouts sont un dans leur fonction et différents dans leur qualification.
Le premier est qualifié d'inviolable, et ḥ-r-m est une rigueur qui entoure une chose, la garde, et ne s'en détache jamais. L'autre est qualifié du plus lointain, et q-ṣ-w est l'atteinte de la limite la plus reculée. Le premier est donc connu par ce qui le protège, et l'autre par son éloignement du premier. Aucun des deux n'a été appelé par son nom ; chacun a été désigné par ce qu'il tient là.
La bénédiction est autour de lui. Elle n'est pas en lui.
Et « autour », de ḥ-w-l, désigne ce qui entoure une chose de tous ses côtés. Ce que ce verset dit béni est donc un anneau et non un point : ce qui entoure le lieu, non son dedans. Un seul mot garde le lieu de s'entendre dire ce qui ne lui a pas été dit.
Et « nous avons béni » est le premier changement de personne dans le verset. Il s'est ouvert à l'absent, « Celui qui a fait cheminer ». Puis le nūn de celui qui parle entre trois fois de suite : « nous avons béni », « pour lui faire voir », « nos signes ». Puis le verset revient à l'absent dans sa clôture, « c'est lui ». La proximité entre au milieu, puis se retire.
La racine b-r-k est une liaison qui court dans une trace puis se fixe en sa place, et de là l'on dit du chameau qu'il baraka lorsqu'il s'est cloué au sol et n'a plus bougé. La bénédiction est donc une fixité qui fait croître, non une abondance qu'on compte une fois et qui s'épuise.
Le lām donne la cause, et le verset énonce sans détour la cause du cheminement de nuit : un faire-voir. Ni élévation, ni montée, ni accès à un rang. Ce qui est visé, c'est qu'il voie.
Et « pour lui faire voir » est afʿala une seconde fois. On l'a fait cheminer, puis on lui a fait voir : dans les deux verbes, le serviteur occupe la place de celui à qui l'on fait. Ce n'est pas lui qui a marché, et ce n'est pas lui qui a ouvert l'œil sur ce qu'il voulait.
Et min prélève une part. Il n'a pas été dit « nos signes », il a été dit « une part de nos signes » : un morceau pris à l'ensemble. Ce qui est donné à voir est coupé à une mesure, comme le temps l'avait été. Deux fois dans un même verset, le don est pesé.
Le signe, de ʾ-y-y, est une marque tranchée qui indique ce qui se tient derrière elle. Ce qui est vu n'est donc pas lui-même le but ; il est une indication vers celui qu'on ne voit pas. La fin du voyage est qu'il voie des marques, et une marque ne se regarde pas pour elle-même.
La cause était un faire-voir, et la clôture est venue comme regard. La fin du verset n'est pas un remplissage, mais une réponse à ce qui la précède : celui qui a dressé ce faire-voir est le Voyant lui-même. Il n'a pas accordé une vue dont il aurait manqué ; il a rendu son serviteur témoin de ce qui est déjà présent à son regard.
L'ouïe est venue avec la vue. S-m-ʿ est un glissement qui se rassemble, puis pénètre jusqu'à la profondeur et y saisit l'intention ; b-ṣ-r est une prise ferme qui court et s'étend, et qui lie l'œil à ce qui est devant lui. L'une reçoit, l'autre retient.
Dans le verset même il y a ce qui appelle les deux : une chose vue qu'on a fait voir au serviteur, et une nouvelle qu'on récite et qu'on entend. Les deux noms couvrent donc ensemble le voyage et son récit. Un verset ouvert par une mise au net et fermé sur deux noms, et ce qui tient entre eux est gardé de tout ajout.
Le verset s'ouvre par subḥān, et la racine s-b-ḥ est un courant, puis une ouverture, puis une sortie nette : le lit est dégagé avant qu'une nouvelle étonnante n'y coule. Puis « a fait cheminer », de la forme afʿala : celui qui agit est « Celui qui », et celui qu'on porte n'est pas le maître du pas. Puis « son serviteur » : le verset s'arrête au rapport et ne nomme pas, il choisit pour la plus haute station qu'il contienne la qualification de la servitude, et la racine revient après lui dans « un serviteur très reconnaissant » et dans « des serviteurs à nous ». Et « de nuit » est laissé indéterminé, une part de nuit et non une nuit entière, un mouvement couvert dans un temps couvrant. Les deux extrémités sont toutes deux des lieux de prosternation, l'une qualifiée par une rigueur qui garde et l'autre par un éloignement qui atteint sa limite dernière, et ce qui est entre elles est passé sous silence. La bénédiction est « autour », un anneau et non un dedans. La cause est énoncée sans détour, « pour lui faire voir », un faire-voir et non une ascension, et « une part de nos signes » est un morceau et non l'ensemble, et le signe est une marque qui indique ce qui se tient derrière elle. Puis la clôture vient avec « celui qui entend, celui qui voit », et la clôture répond à la cause. Un verset qui rapporte la plus grande chose qui se rapporte, et qui, à chaque mot, se retient d'y ajouter.