النساء · الآية 171

Commentaire

Ce verset se tient entre deux appels adressés aux gens en général, au cent soixante-dixième et au cent soixante-quatorzième verset, et il porte un appel plus restreint : « Gens du Livre ». Le nom revient quatre fois dans la sourate, et c'est ici seulement qu'il sert à les appeler : ceux à qui la parole s'adresse sont donc convoqués par leur lien au Livre avant que rien ne leur soit dit. La première chose qui leur est dite est une interdiction tirée de gh-l-w, racine qui tourne autour de l'élévation et du dépassement de la mesure : on dit ghalā al-siʿr quand un prix monte au-dessus de ce qu'il était, ghalā bi-l-sahm quand un homme lance une flèche aussi loin qu'il le peut, et al-ghalwa est la portée d'une seule flèche. Celui qui outrepasse va de l'avant dans une affaire jusqu'à franchir sa limite et dépasser l'endroit où il aurait dû s'arrêter.

« Dans votre dīn » fait du dīn lui-même le lieu où se produit le dépassement. Le dīn, de d-y-n, est ce qui lie une personne, la tient fermement et dure longtemps ; son rattachement à leur pronom en fait leur propre dīn, celui dans lequel ils sont, si bien que l'interdiction porte sur un excès dans une chose qui est la leur. Ce verbe ne se trouve dans le Livre qu'en deux endroits, tous deux des appels aux gens du Livre : ici, et dans al-Māʾida, ﴿قُلْ يَا أَهْلَ الْكِتَابِ لَا تَغْلُوا فِي دِينِكُمْ غَيْرَ الْحَقِّ﴾, « Dis : gens du Livre, n'outrepassez pas la limite dans votre dīn, hors de la vérité ». Aux deux endroits la vérité est nommée avec le dépassement : là-bas, « hors de la vérité » est joint au verbe lui-même ; ici, elle vient dans l'interdiction qui suit.

Vient alors la seconde interdiction : « ne dites sur Allāh que la vérité ». Le qawl, le dire, de q-w-l, est un son lâché par celui qui parle, un morceau tranché qui lui reste attaché, et ʿalā, « sur », fait du dire une chose portée sur Allāh : qui dit une chose sur Allāh pose sur Lui un dire qui reste attribué à celui qui l'a prononcé. L'exception n'a pas de tout exprimé, si bien que tout dire porté sur Allāh tombe sous l'interdiction et que seule « la vérité » en est retirée ; al-ḥaqq, de ḥ-q-q, est ce qui est fixé en son lieu et ne se déplace pas. Son accusatif admet en arabe deux constructions : il peut être la chose dite elle-même, ou qualifier un dire replié, « sinon le dire vrai ». Après un verbe de dire, ces mots se trouvent deux fois dans al-Aʿrāf : dans la bouche de Moïse, ﴿حَقِيقٌ عَلَىٰ أَن لَّا أَقُولَ عَلَى اللَّهِ إِلَّا الْحَقَّ﴾, « il m'incombe de ne dire sur Allāh que la vérité », et dans un engagement pris de ceux qui ont hérité du Livre, ﴿أَلَمْ يُؤْخَذْ عَلَيْهِم مِّيثَاقُ الْكِتَابِ أَن لَّا يَقُولُوا عَلَى اللَّهِ إِلَّا الْحَقَّ﴾, « l'engagement du Livre n'a-t-il pas été pris d'eux, qu'ils ne diraient sur Allāh que la vérité ? ». Les deux interdictions de ce verset reposent sur une seule limite : la première interdit d'ajouter au dīn, la seconde de porter sur Allāh ce qui n'est pas fixé.

Innamā, « ne... que », vient ensuite restreindre le Messie à ce qui est rapporté de lui, de sorte qu'il s'y arrête sans le dépasser ; la restriction répond ainsi à l'interdiction d'outrepasser : il leur a été interdit de franchir la limite, puis la limite leur a été tracée par une particule qui restreint. Celui qui est nommé l'est de son nom complet : un titre, « le Messie », un nom, « Jésus », et un rattachement à sa mère, « fils de Marie » ; le nom ʿĪsā vient de ʿ-y-s, une apparition hors d'une profondeur qui passe d'entre ce qui l'entoure. La première chose rapportée de lui est « le messager d'Allāh ». Au cent cinquante-septième verset, ces mots venaient à l'accusatif, dans la prétention qu'il avait été tué ; ils viennent ici au nominatif, comme ce à quoi innamā le restreint. Le rasūl, de r-s-l, est celui qui est envoyé d'un côté et porte ce qui le relie à un autre, et son rattachement au nom d'Allāh nomme le côté d'où il a été envoyé.

Deux autres rapports sont joints au premier : « Sa parole » et « un esprit venant de Lui ». Les trois ramènent le Messie à Allāh, chacun par un lien qui lui est propre : le premier par le nom d'Allāh exprimé, terme auquel il est rattaché ; le second par Son pronom à cette même place ; le troisième par min, « de ». Tout ce qui est rapporté du Messie dans ces mots renvoie donc à Allāh : un message envoyé de Lui, une parole qui est à Lui, un esprit dont le commencement est auprès de Lui. La restriction garde le Messie à l'intérieur de ces trois qualifications, et le point de départ de chacune est auprès d'Allāh.

La kalima, la parole, de k-l-m, est un sens retenu dans un seul moule serré et porté en lui jusqu'à celui qu'il atteint. Dans Āl ʿImrān, Marie a reçu la bonne nouvelle de la parole, puis la parole a été nommée : ﴿بِكَلِمَةٍ مِّنْهُ اسْمُهُ الْمَسِيحُ﴾, « d'une parole venant de Lui, dont le nom est le Messie ». La parole venait là en premier, indéterminée et qualifiée par « venant de Lui », et le nom venait ensuite. L'ordre s'inverse dans ce verset : le nom complet vient d'abord, puis il est rapporté de lui qu'il est « Sa parole », rendue déterminée par son rattachement au pronom d'Allāh. Celui qui est nommé est la parole dont Marie a reçu la bonne nouvelle, et la parole est ici rattachée à Celui qui l'a dite.

Alqāhā, « Il l'a lancée », vient de l-q-y : lancer, c'est jeter une chose pour qu'elle tombe là où elle parvient, celui qui la lance se séparant d'elle, et ilā, « vers », nomme le terme où elle tombe. Le verbe est venu avec ilā au quatre-vingt-quatorzième verset de cette sourate, ﴿لِمَنْ أَلْقَىٰ إِلَيْكُمُ السَّلَامَ﴾, « à celui qui vous lance la paix (al-salām) », où ce qui est lancé est une paix jetée vers ceux à qui la parole s'adresse jusqu'à les atteindre ; ce qui est lancé ici est une parole qui a atteint Marie. Le pronom de alqāhā renvoie à « Sa parole » et l'agent est Allāh ; la proposition qualifie donc la parole par ce qui lui est advenu : elle est sortie d'auprès de Lui et a atteint Marie. Marie est nommée deux fois dans le verset : dans le rattachement de son fils à elle, « fils de Marie », puis comme le terme du lancer, « vers Marie ». Elle est la mère à qui le nom est rattaché, et le lieu que la parole a atteint.

Puis « un esprit venant de Lui ». Le rūḥ, l'esprit, de r-w-ḥ, est un courant caché qui se loge dans un dedans et y court ; il vient ici indéterminé et qualifié par « venant de Lui », comme la parole venait dans Āl ʿImrān, indéterminée et qualifiée par « venant de Lui ». Le min de minhu peut marquer en arabe le commencement d'une étendue, si bien que l'esprit part d'Allāh et sort de Lui ; la formulation admet aussi un premier terme replié, « un esprit venant de Son ordre », ou « de Sa création ». C'est par ce même minhu qu'al-Jāthiya qualifie tout ce qui est mis au service parmi ce qui est dans les cieux et sur la terre : ﴿جَمِيعًا مِّنْهُ﴾, « le tout venant de Lui » ; et c'est par l'expression même « un esprit venant de Lui » qu'al-Mujādala qualifie ce par quoi Il a fortifié ceux dans le cœur desquels Allāh a écrit la confiance, ﴿وَأَيَّدَهُم بِرُوحٍ مِّنْهُ﴾, « et Il les a fortifiés d'un esprit venant de Lui ».

Le fa de fa-āminū, « donnez donc confiance », relie l'ordre à ce qui précède : le Messie est un messager parmi les messagers d'Allāh, la confiance est donc donnée à Allāh et à Ses messagers. L'īmān, de ʾ-m-n, est une quiétude qui se pose au-dedans puis se donne comme confiance à celui en qui l'on se fie. « Ses messagers » est un pluriel qui inclut celui dont il a été rapporté en tête du verset qu'il est « le messager d'Allāh », et Jésus a été nommé au cent soixante-troisième verset parmi ceux à qui Allāh a communiqué la révélation. L'expression « Allāh et Ses messagers » est venue auparavant au cent cinquantième verset, à propos de ceux qui veulent séparer entre Allāh et Ses messagers, et au cent cinquante-deuxième, à propos de ceux qui n'ont séparé entre aucun d'eux ; elle vient ici comme un ordre qui joint Allāh et Ses messagers dans une seule confiance.

Le verbe de dire revient ensuite sous l'interdiction, et cette fois il nomme un dire précis : « Trois ». La première interdiction est générale, elle couvre tout ce qui est porté sur Allāh ; la seconde est propre à un seul mot. Thalāthatun est au nominatif, prédicat d'un sujet replié ; ce qui est dit est une phrase complète dont la tête a été repliée, et la partie repliée admet en arabe plus d'une reconstruction : ce peut être « les dieux », et ce qui est dit est alors « les dieux sont trois » ; ce peut être le nom d'Allāh lui-même, et ce qui est dit est alors « Allāh est trois » ; ou un premier terme a pu être replié avec lui, et ce qui est dit est alors « Allāh est le troisième de trois ». Le verset garde repliée la tête de ce qui est dit et montre le nombre, si bien que l'interdiction porte sur le nombre lui-même ; puis, à sa fin, il lui répond par un autre nombre : « un dieu unique ».

Vient ensuite l'ordre intahū, de n-h-y au schème iftaʿala : intahā, c'est atteindre le terme (nihāya) et s'y arrêter. L'ordre de s'arrêter répond à l'interdiction d'outrepasser par laquelle le verset s'est ouvert : là, un empêchement de franchir la limite ; ici, un ordre de se tenir à elle. Il est suivi de khayran lakum, « mieux pour vous », dans la construction venue au cent soixante-dixième verset après l'ordre de donner confiance, ﴿فَآمِنُوا خَيْرًا لَّكُمْ﴾, « donnez donc confiance : mieux pour vous », et son accusatif admet les trois lectures qu'il admet là : le complément d'un verbe replié que l'on comprend de l'ordre, « arrêtez-vous et venez à ce qui est mieux pour vous » ; la qualification d'un nom verbal replié, « arrêtez-vous d'un arrêt meilleur pour vous » ; ou le prédicat d'un kāna replié avec son sujet, « l'arrêt sera meilleur pour vous ». Le khayr, de kh-y-r, est ce qui pénètre en son possesseur et y laisse courir son effet ; se tenir à la limite est donc, selon les trois lectures, une chose dont le profit revient à ceux qui s'y tiennent.

Innamā revient une seconde fois et restreint Allāh à être « un dieu unique ». Les deux restrictions du verset se font face : la première restreint le Messie à ce qui le relie à Allāh, un message, une parole et un esprit ; la seconde restreint Allāh à l'unicité, de sorte que chacun est placé dans sa limite. L'ilāh, le dieu, de ʾ-l-h, est celui à qui s'attache celui qui s'attache, d'un attachement qui le prend tout entier ; le wāḥid, l'unique, de w-ḥ-d, est une singularité ferme qui n'admet rien qu'on lui adjoigne. « Unique » se tient donc face à « trois » : un nombre qu'il a été interdit de dire, et un nombre que la particule de restriction établit. Innamā et annamā viennent avec « un dieu unique » dans d'autres versets, où ce qui est restreint est « Lui » ou « votre dieu » ; c'est dans ce seul verset que le nom d'Allāh vient avec elles, exprimé.

Puis « Il est dégagé », subḥānahu, de s-b-ḥ, racine d'un passage pur auquel rien de ce qu'il traverse ne s'accroche ; glorifier (tasbīḥ) est donc écarter tout ce qu'on voudrait attacher à Celui qu'on glorifie. « De ce qu'un enfant soit à Lui » (an yakūna lahu walad) a le sens de « de ce que... », avec une préposition souvent repliée devant an. Le walad, l'enfant, de w-l-d, est ce qui sort d'un être et lui reste attaché. Puis « À Lui ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre » : le l y est le l venu dans « qu'un enfant soit à Lui ». Allāh est dégagé de ce qu'un enfant soit à Lui, et par ce même l tout ce qui s'y trouve est établi comme étant à Lui, possédé. Dans Yūnus, la glorification est suivie de ce qu'Il se suffit, puis de cette possession même, ﴿سُبْحَانَهُ ۖ هُوَ الْغَنِيُّ ۖ لَهُ مَا فِي السَّمَاوَاتِ﴾, « Il est dégagé ; Il est Celui qui se suffit ; à Lui ce qui est dans les cieux », verset qui se clôt sur ﴿أَتَقُولُونَ عَلَى اللَّهِ مَا لَا تَعْلَمُونَ﴾, « dites-vous sur Allāh ce que vous ne savez pas ? ». Ce verset-ci se clôt sur « Allāh suffit comme garant (wakīl) », comme s'est clos le cent trente-deuxième verset après avoir nommé ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre : le wakīl, de w-k-l, est celui à qui une affaire est confiée et qui la prend en charge, et Celui à qui appartient tout ce qui s'y trouve suffit à ce qu'on Lui confie l'affaire entière.

Le verset appelle les gens du Livre entre deux appels aux gens en général, leur interdit l'excès, de gh-l-w, un dépassement de la mesure dans leur dīn, et leur interdit de porter sur Allāh aucun dire, sinon ce qui est fixé en son lieu. Il trace ensuite la limite par innamā : le Messie, Jésus fils de Marie, dont le nom vient de ʿ-y-s, est restreint à trois rapports qui le ramènent tous à Allāh : un messager envoyé de Lui, une parole, de k-l-m, rattachée à Lui et lancée, de l-q-y, vers Marie, et un esprit, de r-w-ḥ, dont le commencement est auprès de Lui. Il leur ordonne de donner confiance à Allāh et à Ses messagers, leur interdit de dire « Trois », la tête de ce qui est dit restant repliée et ouverte à plus d'une reconstruction, et leur ordonne de s'arrêter, de se tenir à la limite qu'il leur a été interdit de franchir, mieux pour eux. Il trace ensuite la seconde limite par un autre innamā : Allāh est un dieu unique, de w-ḥ-d, qui n'admet rien qu'on lui adjoigne, dégagé de tout enfant, à Lui ce qui est dans les cieux et ce qui est sur la terre, et Il suffit comme garant. Le verset est un ensemble de limites tracées : une interdiction de franchir, un ordre de s'arrêter, et deux restrictions qui placent chacun à sa place.

Deux Lectures

Les deux lectures ne s'opposent pas. La première préserve le sens hérité et identifie ceux à qui la parole s'adresse ; la seconde entend, dans les racines, une limite qu'il est interdit de franchir et deux restrictions qui la tracent. Ce livre choisit l'écoute supplémentaire.