﴾ For their saying: “We killed the Messiah, Jesus son of Mary, the messenger of Allah.” They did not kill him, and they did not crucify him; but a likeness was made for them. Those who differed about him are in doubt of it: they have no knowledge of it save the following of conjecture. They did not kill him for certain. ﴿
The verse opens on a noun in the genitive, wa-qawlihim, "for their saying", so it is one link in the chain of causes that began in the hundred and fifty-fifth verse with ﴿فَبِمَا نَقْضِهِم مِّيثَاقَهُمْ﴾, "for their breaking of their covenant"; the b there marks the cause, and everything joined afterwards to what it governs stands in the genitive as well. Two sayings of theirs were counted before it: ﴿وَقَوْلِهِمْ قُلُوبُنَا غُلْفٌ﴾, "their saying, 'Our hearts are wrapped'", in the hundred and fifty-fifth verse, and ﴿وَقَوْلِهِمْ عَلَىٰ مَرْيَمَ بُهْتَانًا عَظِيمًا﴾, "their saying against Mary a great buhtān (a falsehood that stuns)", in the hundred and fifty-sixth; here a third is counted: the second was against the mother, the third concerns the son ascribed to her. Qawl, from q-w-l, is a word that leaves the mouth and stays ascribed to the one who said it, which is why this saying is reckoned against them and counted with what was counted before it. What they said is made emphatic with inna and set upon their own pronoun, innā qatalnā, "we killed": they ascribe the act to themselves and insist on it. Qatl, killing, from q-t-l, is a severe cut that reaches its completion and parts the living from the life he was attached to, so their claim is the claim of an act carried through to its end.
The claimed act falls on a full name in four parts: a title, then a name, then an ascription to the mother, then a description by the message. The first three are the name announced to Mary in Āl ʿImrān, ﴿اسْمُهُ الْمَسِيحُ عِيسَى ابْنُ مَرْيَمَ﴾, "his name is the Messiah, Jesus son of Mary", and all four return in the nominative in the hundred and seventy-first verse of this Surah, ﴿إِنَّمَا الْمَسِيحُ عِيسَى ابْنُ مَرْيَمَ رَسُولُ اللَّهِ﴾, "the Messiah, Jesus son of Mary, is only the messenger of Allah". "The Messiah" and "Jesus" stand together in the Book only in these three places. Here the parts come in the accusative, receiving the act they claimed. The name ʿĪsā, from ʿ-y-s, denotes what lies in the depth of a thing and then appears, passing out from among what surrounds it; in this verse the name stands where they claimed their act had reached.
Rasūla Allāh, "the messenger of Allah", is in the accusative as what precedes it is, and Arabic allows it two constructions. It may belong to the words reported from them, so that they name the one they claim to have killed by his message. It may also belong to the speech that reports their words: a description set in the accusative of praise, placed in the middle of the claim to name the one it fell on as what he is. On either construction the description by the message stands pressed against the claimed killing. Rasūl, from r-s-l, is one sent, through whom what runs from the sender reaches those he is sent to, so the act they claimed falls, in their own claim, on one who carries a message from Allah.
The speech then passes from their own pronoun to a report about them: they said "we killed", and the answer comes, wa-mā qatalūhu, "they did not kill him". The mā is repeated with each verb, "they did not kill him, and they did not crucify him", so each act is denied in its own clause, standing by itself. Their claim was one act; the answer covers two, and reaches the crucifying that was not in their saying. Ṣalb is from ṣ-l-b, a root of hardness stretched out and held together in its parts: ṣulb is the backbone. Ṣalabahu is to fasten a man stretched out on what he is hung upon, a verb that may be taken from the backbone itself. The two denied acts are thus a cut that ends a life and a fastening that holds a body stretched out, and both fall on a single pronoun that refers back to the one named by his four names.
Lākin, "but", coming after the two denials, establishes what happened in the place of what was denied: shubbiha lahum, "a likeness was made for them". Shabah, likeness, from sh-b-h, is a form that spreads out from its origin until the limits between it and another fade and the two are confused; one says tashābaha al-shayʾān when two things become hard to tell apart, as in ﴿إِنَّ الْبَقَرَ تَشَابَهَ عَلَيْنَا﴾, "the cows look alike to us". The verb is in the passive, which leaves the agent unnamed: shabbaha al-shayʾa bi-l-shayʾ is to make one thing like another or to show it so, and the passive folds away the maker of the likeness and keeps the likeness itself at the head of the clause. The root comes in this form nowhere else in the Book.
What shubbiha is said of admits three constructions in Arabic. Lahum, "for them", may itself stand in the place of the subject, so that the sense is that a likening occurred for them, as one says khuyyila ilayhi, "it was made to seem so to him". It may be a pronoun referring to the one implied by their saying "we killed": he is the one who was made a likeness for them. It may be a pronoun referring to the whole matter, the killing they claimed: that is what became confused for them. The l of lahum places the likeness on their side, occurring for them and ending with them, and lahum returns a little later in mā lahum bihi min ʿilm, "they have no knowledge of it", so that the verse gathers what was theirs and what was not: the likeness was theirs, and the knowledge was not. The wording carries the three constructions, and what holds in all of them is that what came to them was a likeness.
"Those who differed about him" are a company known by their act. Ikhtilāf, from kh-l-f, is each one going toward something other than what his fellow went toward, and the verse of Āl ʿImrān in which Jesus is called by name closes on this very verb: ﴿فَأَحْكُمُ بَيْنَكُمْ فِيمَا كُنتُمْ فِيهِ تَخْتَلِفُونَ﴾, "and I will judge between you concerning what you differed in". Their state is affirmed twice over, with inna and with the l of la-fī; "in" makes the doubt a vessel they are inside, and "of it" leads it back to what it arose from. The pronoun of "about him" and "of it" may refer to him, or to the killing that was claimed, and on either reading the differing and the doubt fall within his matter. Shakk, doubt, is from sh-k-k: one says shakkahu bi-l-rumḥ of a man who drives a spear into another so that it enters his body, and the one in doubt has two things entering into each other within him, neither parting from the other so that he could settle on it. The differing that set them apart outside has become, inside each of them, an interlocking that does not come loose.
Knowledge is then denied them with a denial that takes in its whole kind, mā lahum bihi min ʿilm, where the min brings under the denial everything that is called knowledge. "The following of conjecture", ittibāʿa al-ẓann, is excepted in the accusative. The exception is most plainly taken as disconnected, since following conjecture is not of the kind of knowledge, and the sense is: they have no knowledge of it at all, and what they have is a conjecture they follow. It may also be taken as connected, if knowledge is taken to mean whatever the self perceives, so that following conjecture is the whole of what they have that could be called perceiving. The Book says the two things in two clauses in al-Najm: ﴿وَمَا لَهُم بِهِ مِنْ عِلْمٍ ۖ إِن يَتَّبِعُونَ إِلَّا الظَّنَّ﴾, "they have no knowledge of it; they follow nothing but conjecture". Ittibāʿ, from t-b-ʿ, is walking behind a thing that goes ahead and then catching up with its track, and ẓann, from ẓ-n-n, is what settles inside beneath a covering that has not been lifted: whoever follows conjecture walks behind something whose face he does not see.
The denial with which the answer began then returns, wa-mā qatalūhu, so that the two denials enclose what lies between them, likeness, doubt and conjecture, and the second adds a single word: yaqīnan, "for certain". Yaqīn, from y-q-n, is a knowing that runs until it reaches the depth, knots there and settles without wavering, the far end from everything counted before it. Yaqīnan, indefinite and in the accusative, occurs in the Book in this place alone.
How yaqīnan attaches to what precedes it admits three constructions. It may describe the denial itself: that he was not killed is certain, so that the certainty lies on the side of the report, facing the doubt that lies on theirs. It may describe the killing they claimed: they did not kill him with a killing they were certain of, which ties the end of the verse to "they have no knowledge of it". The killing may also be meant in the Arabs' sense of qatala al-shayʾa ʿilman, "he killed the thing in knowledge", said of one who reaches the end of knowing it, as in the proverb qatala arḍan ʿālimuhā, "its knower has killed a land", that is, mastered it; the pronoun then refers to the matter they conjectured, and the sense is that they did not encompass it with a knowledge that reached certainty. The construction carries all three, and what holds in all of them is that the last word of the verse names what was not theirs.
The verse reports a saying counted in the chain of causes: a claim, made emphatic with inna, of a killing, from q-t-l, that fell on the one named by his four names, the Messiah, Jesus son of Mary, the messenger of Allah. It then answers the claim by denying two acts, the killing and the crucifying, from ṣ-l-b, and establishes in their place a likeness, from sh-b-h, made for them, whose subject admits three constructions. It describes those who differed about him by a doubt, from sh-k-k, in which two things enter into each other and do not part, denies them all knowledge and leaves them nothing but a conjecture, from ẓ-n-n, followed under its covering, and it denies the killing a second time, sealed with yaqīnan, from y-q-n. The verse thus gathers the words for what occurs in the self, likeness, doubt, conjecture, knowledge and certainty; it sets at its beginning an emphatic claim with no knowledge behind it, and at its end the word for certainty, so that the emphasis on which the claim was built is one thing, and the certainty with which the verse closes is another.
﴾ Pour leur parole : « Nous avons tué le Messie, Jésus fils de Marie, le messager d'Allāh. » Ils ne l'ont pas tué et ils ne l'ont pas crucifié ; mais une ressemblance a été produite pour eux. Ceux qui ont divergé à son sujet sont dans le doute à son propos : ils n'en ont aucune connaissance, sinon la poursuite de la conjecture. Ils ne l'ont pas tué à coup sûr. ﴿
Le verset s'ouvre sur un nom au génitif, wa-qawlihim, « pour leur parole » : il est donc un maillon de la chaîne des causes ouverte au cent cinquante-cinquième verset par ﴿فَبِمَا نَقْضِهِم مِّيثَاقَهُمْ﴾, « pour avoir rompu leur engagement » ; le b y marque la cause, et tout ce qui est joint ensuite à ce qu'il régit est au génitif comme lui. Deux paroles leur ont été comptées avant celle-ci : ﴿وَقَوْلِهِمْ قُلُوبُنَا غُلْفٌ﴾, « leur parole : nos cœurs sont enveloppés », au cent cinquante-cinquième verset, et ﴿وَقَوْلِهِمْ عَلَىٰ مَرْيَمَ بُهْتَانًا عَظِيمًا﴾, « leur parole contre Marie, un immense buhtān (une fausseté qui laisse interdit) », au cent cinquante-sixième ; une troisième est comptée ici : la deuxième visait la mère, la troisième porte sur le fils qui lui est rattaché. Qawl, de q-w-l, est une parole qui quitte la bouche et reste attribuée à celui qui l'a dite : c'est pourquoi cette parole est portée à leur compte et comptée avec ce qui a été compté avant elle. Ce qu'ils disent est renforcé par inna et posé sur leur propre pronom, innā qatalnā, « nous avons tué » : ils s'attribuent l'acte et y insistent. Le qatl, le meurtre, de q-t-l, est une coupe sévère qui atteint son achèvement et sépare le vivant de la vie à laquelle il tenait ; leur prétention est donc celle d'un acte mené jusqu'à son terme.
L'acte prétendu tombe sur un nom complet en quatre parties : un titre, puis un nom, puis un rattachement à la mère, puis une qualification par le message. Les trois premières forment le nom annoncé à Marie dans Āl ʿImrān, ﴿اسْمُهُ الْمَسِيحُ عِيسَى ابْنُ مَرْيَمَ﴾, « son nom est le Messie, Jésus fils de Marie », et les quatre reviennent au nominatif au cent soixante et onzième verset de cette sourate, ﴿إِنَّمَا الْمَسِيحُ عِيسَى ابْنُ مَرْيَمَ رَسُولُ اللَّهِ﴾, « le Messie, Jésus fils de Marie, n'est que le messager d'Allāh ». « Le Messie » et « Jésus » ne se trouvent réunis dans le Livre qu'en ces trois endroits. Ici les parties viennent à l'accusatif et reçoivent l'acte qu'ils ont prétendu. Le nom ʿĪsā, de ʿ-y-s, désigne ce qui se tient au fond d'une chose puis paraît en passant d'entre ce qui l'entoure ; dans ce verset, le nom occupe la place de celui que leur acte, à les entendre, aurait atteint.
Rasūla Allāh, « le messager d'Allāh », est à l'accusatif comme ce qui le précède, et l'arabe lui permet deux constructions. Il peut appartenir aux paroles rapportées d'eux : ils nomment alors par son message celui qu'ils prétendent avoir tué. Il peut aussi appartenir au discours qui rapporte leurs paroles : une qualification mise à l'accusatif de l'éloge, placée au milieu de la prétention pour nommer celui sur qui elle tombe par ce qu'il est. Dans les deux constructions, la qualification par le message se tient collée au meurtre prétendu. Le rasūl, de r-s-l, est un envoyé par qui ce qui court de l'expéditeur atteint ceux vers qui il est envoyé ; l'acte qu'ils ont prétendu tombe ainsi, selon leur propre prétention, sur le porteur d'un message d'Allāh.
Le discours passe ensuite de leur propre pronom à un récit sur eux : ils ont dit « nous avons tué », et la réponse vient, wa-mā qatalūhu, « ils ne l'ont pas tué ». Le mā se répète avec chaque verbe, « ils ne l'ont pas tué et ils ne l'ont pas crucifié », de sorte que chaque acte est nié dans sa propre proposition, debout par lui-même. Leur prétention portait sur un seul acte ; la réponse en couvre deux et atteint la crucifixion, qui n'était pas dans leur parole. Ṣalb vient de ṣ-l-b, racine d'une dureté étirée dont les parties se tiennent : le ṣulb est la colonne du dos. Ṣalabahu signifie fixer un homme étiré sur ce à quoi on le suspend, verbe que l'on peut tirer de la colonne du dos elle-même. Les deux actes niés sont ainsi une coupe qui met fin à une vie et une fixation qui tient un corps étiré, et tous deux tombent sur un seul pronom qui renvoie à celui qui a été nommé de ses quatre noms.
Lākin, « mais », venant après les deux négations, établit ce qui s'est produit à la place de ce qui a été nié : shubbiha lahum, « une ressemblance a été produite pour eux ». Le shabah, la ressemblance, de sh-b-h, est une forme qui se répand hors de son origine jusqu'à ce que s'estompent les limites entre elle et une autre et que les deux se confondent ; on dit tashābaha al-shayʾān quand deux choses deviennent difficiles à distinguer, comme dans ﴿إِنَّ الْبَقَرَ تَشَابَهَ عَلَيْنَا﴾, « les vaches se ressemblent pour nous ». Le verbe est au passif, qui laisse l'agent sans nom : shabbaha al-shayʾa bi-l-shayʾ, c'est rendre une chose semblable à une autre ou la montrer ainsi, et le passif replie l'auteur de la ressemblance et garde la ressemblance elle-même en tête de la phrase. La racine ne vient sous cette forme nulle part ailleurs dans le Livre.
Ce dont shubbiha est dit admet en arabe trois constructions. Lahum, « pour eux », peut tenir lui-même la place du sujet : le sens est alors qu'une assimilation s'est produite pour eux, comme on dit khuyyila ilayhi, « il lui a semblé ainsi ». Ce peut être un pronom renvoyant à celui qu'implique leur parole « nous avons tué » : c'est lui qui a été rendu semblable pour eux. Ce peut être un pronom renvoyant à l'affaire entière, le meurtre qu'ils ont prétendu : c'est elle qui s'est brouillée pour eux. Le l de lahum place la ressemblance de leur côté, advenue pour eux et aboutissant à eux, et lahum revient peu après dans mā lahum bihi min ʿilm, « ils n'en ont aucune connaissance », si bien que le verset rassemble ce qui était à eux et ce qui ne l'était pas : la ressemblance était à eux, la connaissance ne l'était pas. La formulation porte les trois constructions, et ce qui tient dans toutes est que ce qui leur est venu est une ressemblance.
« Ceux qui ont divergé à son sujet » sont un groupe que l'on connaît par son acte. L'ikhtilāf, de kh-l-f, c'est que chacun aille vers autre chose que ce vers quoi est allé son compagnon, et le verset d'Āl ʿImrān où Jésus est appelé par son nom se clôt sur ce verbe même : ﴿فَأَحْكُمُ بَيْنَكُمْ فِيمَا كُنتُمْ فِيهِ تَخْتَلِفُونَ﴾, « et Je jugerai entre vous au sujet de ce en quoi vous divergiez ». Leur état est affirmé deux fois, par inna et par le l de la-fī ; « dans » fait du doute un réceptacle où ils se trouvent, et « à son propos » le ramène à ce d'où il est né. Le pronom de « à son sujet » et de « à son propos » peut renvoyer à lui, ou au meurtre prétendu, et dans les deux lectures la divergence et le doute tombent dans son affaire. Le shakk, le doute, vient de sh-k-k : on dit shakkahu bi-l-rumḥ de celui qui enfonce une lance dans un autre, si bien qu'elle pénètre son corps, et celui qui doute porte en lui deux choses qui entrent l'une dans l'autre, aucune ne se séparant de l'autre pour qu'il puisse trancher en sa faveur. La divergence qui les a séparés au dehors est devenue, au-dedans de chacun, un enchevêtrement qui ne se dénoue pas.
La connaissance leur est ensuite niée d'une négation qui embrasse tout son genre, mā lahum bihi min ʿilm, où le min fait entrer sous la négation tout ce qui s'appelle connaissance. « La poursuite de la conjecture », ittibāʿa al-ẓann, est exceptée à l'accusatif. L'exception se prend le plus clairement comme disjointe, puisque poursuivre la conjecture n'est pas du genre de la connaissance, et le sens est : ils n'en ont aucune connaissance, et ce qu'ils ont est une conjecture qu'ils suivent. On peut aussi la prendre comme jointe, si l'on entend par connaissance tout ce que l'âme perçoit : poursuivre la conjecture est alors tout ce qu'ils ont qui puisse s'appeler percevoir. Le Livre dit les deux choses en deux propositions dans al-Najm : ﴿وَمَا لَهُم بِهِ مِنْ عِلْمٍ ۖ إِن يَتَّبِعُونَ إِلَّا الظَّنَّ﴾, « ils n'en ont aucune connaissance ; ils ne suivent que la conjecture ». L'ittibāʿ, de t-b-ʿ, c'est marcher derrière une chose qui avance puis rejoindre sa trace, et le ẓann, de ẓ-n-n, est ce qui se fixe au-dedans sous une couverture qui n'a pas été levée : qui suit la conjecture marche derrière une chose dont il ne voit pas le visage.
La négation par laquelle la réponse avait commencé revient ensuite, wa-mā qatalūhu, de sorte que les deux négations enserrent ce qui se trouve entre elles, ressemblance, doute et conjecture, et la seconde ajoute un seul mot : yaqīnan, « à coup sûr ». Le yaqīn, de y-q-n, est un savoir qui court jusqu'à atteindre le fond, s'y noue et s'y fixe sans vaciller, l'extrémité opposée à tout ce qui a été compté avant lui. Yaqīnan, indéterminé et à l'accusatif, ne se trouve dans le Livre qu'en cet endroit.
La manière dont yaqīnan se rattache à ce qui précède admet trois constructions. Il peut qualifier la négation elle-même : qu'il n'ait pas été tué est certain, et la certitude se trouve alors du côté du récit, face au doute qui se trouve du leur. Il peut qualifier le meurtre qu'ils ont prétendu : ils ne l'ont pas tué d'un meurtre dont ils auraient été certains, ce qui relie la fin du verset à « ils n'en ont aucune connaissance ». Le meurtre peut aussi s'entendre au sens où les Arabes disent qatala al-shayʾa ʿilman, « il a tué la chose en connaissance », de celui qui atteint le terme de ce qu'il en connaît, comme dans le proverbe qatala arḍan ʿālimuhā, « celui qui connaît une terre l'a tuée », c'est-à-dire maîtrisée ; le pronom renvoie alors à l'affaire qu'ils ont conjecturée, et le sens est qu'ils ne l'ont pas embrassée d'un savoir qui atteigne la certitude. La construction porte les trois, et ce qui tient dans toutes est que le dernier mot du verset nomme ce qui n'était pas à eux.
Le verset rapporte une parole comptée dans la chaîne des causes : une prétention, renforcée par inna, d'un meurtre, de q-t-l, tombé sur celui qui est nommé de ses quatre noms, le Messie, Jésus fils de Marie, le messager d'Allāh. Il répond ensuite à la prétention en niant deux actes, le meurtre et la crucifixion, de ṣ-l-b, et établit à leur place une ressemblance, de sh-b-h, produite pour eux, dont le sujet admet trois constructions. Il décrit ceux qui ont divergé à son sujet par un doute, de sh-k-k, où deux choses entrent l'une dans l'autre sans se séparer, leur nie toute connaissance et ne leur laisse qu'une conjecture, de ẓ-n-n, suivie sous sa couverture, puis il nie le meurtre une seconde fois, scellé par yaqīnan, de y-q-n. Le verset rassemble ainsi les mots de ce qui advient dans l'âme, ressemblance, doute, conjecture, connaissance et certitude ; il place à son début une prétention appuyée sans connaissance derrière elle, et à sa fin le mot de la certitude, de sorte que l'insistance sur laquelle la prétention s'est bâtie est une chose, et la certitude sur laquelle le verset se clôt en est une autre.