﴾ O you who have believed, when you contract a debt among yourselves to a named term, write it down. And let a writer write it between you in justice, and let no writer refuse to write as God taught him; so let him write, and let the one against whom the right stands dictate, and let him keep his guard toward God his Lord and not shave anything off it. And if the one against whom the right stands is without discernment (safīh), or weak, or unable to dictate himself, then let his guardian dictate in justice. And call to witness two witnesses from your men; and if there are not two men, then a man and two women from those you are content with as witnesses, so that if one of the two loses the way, the one may remind the other. And let the witnesses not refuse when they are called. And do not weary of writing it, small or great, up to its term. That is more balanced with God, more upright for the testimony, and nearer that you not fall into doubt, unless it be a present trade you turn about among yourselves; then there is no blame upon you if you do not write it. And call witnesses when you sell to one another, and let no writer be harmed, nor any witness; and if you do, that is a breaking out of bounds (fusūq) in you. And keep your guard toward God; God teaches you, and God is knowing of everything. ﴿
This ayah comes straight after the close of the passage on ribā, and the adjacency is intended. Once ribā had been forbidden, some might suppose that dealing in debt as such is barred. So the ayah of the debt came to set that right: a deferred debt without an increase is permitted, and more than permitted, it is ordered. The sequence, a forbidding of ribā and then an ordering of debt, uncovers that what is meant is not the halting of the economy but its freeing from the parasite so that it may work in what is lawful to it.
The verse uses the reciprocal form "you contract a debt among yourselves", from d-y-n. The contracting of a debt is an act between two parties, one of whom comes to owe the other. And "a named term" is a time fixed by its name and not left general. No contract of debt holds without a known time: "until I give it to you later" is not received, while "until the head of the month" or "until the season of the harvest" is. This technical fixing shields the debtor from being exploited by a demand made at random, and shields the creditor from the debtor's stalling.
The verse commands that a writer write the debt in justice, and not one of the two parties. Here is the founding of the public notary in Islamic jurisprudence. The writer is a neutral third party who carries justice as a rule inside his craft. Then comes the prohibition: "let no writer refuse to write". Whoever God has taught the writing carries a social duty: that he put his skill at the service of justice. Tying a skill of knowledge to a social responsibility is an original Quranic principle: what God has taught you must be set down as a service to the community.
The structural precision sits in "let the one against whom the right stands dictate". The dictation belongs to the debtor and not to the creditor. This runs against what a first commercial mind would suppose: people expect the creditor to write the terms, since his right is the thing at stake. The verse turns that over: the debtor is the one who declares before the gathering that such and such stands against him, and that the term is such. The procedural overturning serves justice: the one who will be held to account is the one who writes the promise, not the one who will receive the money. And he cannot later deny what he acknowledged of his own will.
The verse follows the debtor's command to dictate with a command to guard and one named prohibition: "and not shave anything off it". Bakhs in the language is the hidden shortfall. The shayṭān may tempt the debtor, as he dictates, to take a little off the sum: five out of the hundred, ten out of the thousand. The choice of the word bakhs in particular, rather than an addition or an outright decrease, uncovers that the betrayal inside a debt is not usually a frontal thing but a hidden and gradual one, and that is why it needed a warning of its own.
The verse pictures three cases in which the debtor cannot dictate himself: safīh, deficient in legal capacity, or weak, a child or an old man, or truly unable, mute or ill and past speaking. In all of these the guardian takes up the dictation. And the walī is the one who takes charge of the affair of the one who cannot. This detail does not step down from the rule of justice: the guardian dictates "in justice". Standing in for the one who cannot does not release the substitute from the order of justice that governs the contracting of debt.
The verse does not rest on the writing, it adds the witnessing. The reason is that writing, in that time and in every time, lies open to doubt: it can be denied, or claimed a forgery. So the two witnesses are a second layer of proof. And the verse stipulates "from those you are content with", so that the witnesses are acceptable to both parties from the start and not imposed on them. And the text "and let the witnesses not refuse when they are called" made the witnessing a social duty like the duty of the writer: whoever has known a right and has carried it must deliver it, to keep the order of justice standing.
Where two male witnesses are not to be found, the verse allows "a man and two women". The reason given is "so that if one of the two loses the way, the one may remind the other". And the choice of the root ḍ-l-l, in the sense of a losing of the way of memory and not a moral straying, is important. The reason bears expressly on the possibility of forgetting the details of the debt, as the text itself pronounces it, "if one of the two loses the way, the one may remind the other". The structure of a memory that leans on another memory is higher than the structure of a memory standing alone. The law is searching for the sturdiest memory by which to establish the debt; it is not impugning the person of the woman.
The verse gives three express reasons for the writing: "more balanced with God", more just in the scale of God; "more upright for the testimony", firmer for the right when the testimony is called for; "and nearer that you not fall into doubt", nearer to the lifting of doubt among you. The triad builds the economic order on three dimensions: divine justice, legal clarity, and social trust. The writing is no formality; it upholds these three at one and the same time.
The verse separates the deferred debt, which is written as an obligation, from the present trade turned about among people, which needs no writing and for which the calling of witnesses suffices. The separation is wise legislation: the present sale is finished in its own moment, so nothing remains owing after it. The deferred debt abides inside time, so it needs a written reference. And "call witnesses when you sell to one another" lightened the daily sales without abolishing the witnessing altogether. The light documenting stays even in the present sale.
The verse seals its practical rulings with a hinge sentence: "let no writer be harmed, nor any witness". The form "be harmed" may be read as passive or as active, and both senses stand: let the writer not harm the two parties, and let neither party harm the writer and the witness. The double reading protects the order from inside it: a neutral writer who fears a reprisal will not write in justice, and a witness under pressure will not witness by the truth. Their protection is the condition of the order's survival. And the saying "and if you do, that is a breaking out of bounds in you" lifts the harming of the intermediary to the degree of stepping outside obedience.
The verse closes with three sentences: "keep your guard toward God", "God teaches you", "and God is knowing of everything". The close lifts economic jurisprudence into a relation of lordship: the guarding is a frame for the self, the teaching is the source of the knowledge, and the encompassing knowledge is the guarantee that nothing slips out of the greatest watching. And that "He teaches you" should follow nine detailed juridical rulings uncovers that these rulings are no random flood, they are an ordered teaching that takes the measure of the human need in dealing with others.
The word precedes the term, and the role precedes the identity: the role of "the engineered structure of the contract of debt, which shields the two parties and the two intermediaries together" precedes the role of "oral dealings left open to every interpretation", and the role of "the writer and the witness as two pillars inside the contract" precedes the role of "resting content with good intention between the two who deal".
The longest ayah in the whole Quran, and it is a complete contract document. After the forbidding of ribā, it comes to order the lawful debt that is left standing. Five axes: the writing, from k-t-b, is an obligation and not a recommendation, set down by a just third-party writer, because God taught him and so a social duty falls on him. The dictation, from m-l-l, belongs to the debtor and not to the creditor: the one against whom the right stands acknowledges it in the open, with no power to deny it afterward. The testimony, from sh-h-d: two witnesses from the men, or a man and two women when that is out of reach. The reminding, from dh-k-r, is the reason for stipulating two women, and not a testimony to any deficiency: "so that if one of the two loses the way, the one may remind the other", the second one's function being the reminding, a bracing against the lapse of memory. Then the separation of the deferred debt, where writing is obligatory, from the present sale, where the calling of witnesses is enough. And the close: "God teaches you, and God is knowing of everything", so this whole order is a divine teaching and not a human exertion, built on a knowledge of every detail of human nature.
En français
﴾ Ô vous qui avez cru, lorsque vous contractez une dette à un terme nommé (ajal musammā), écrivez-la. Qu'un scribe l'écrive entre vous en justice ; et qu'aucun scribe ne refuse d'écrire comme Allāh le lui a enseigné. Qu'il écrive, et que celui qui a la charge de la dette dicte en taqwā d'Allāh son Rabb, sans rien en retrancher. Si celui qui a la charge est sans discernement (safīh), faible, ou incapable de dictée, que son walī dicte en justice. Et faites attester par deux témoins de vos hommes ; et s'il n'y a pas deux hommes, alors un homme et deux femmes parmi celles que vous agréez comme témoins, afin que si l'une d'elles s'égare (de mémoire) l'autre la rappelle. Que les témoins ne refusent pas quand ils sont appelés. Ne vous lassez pas de l'écrire, petite ou grande, jusqu'à son terme : cela est plus juste auprès d'Allāh, plus probant pour le témoignage et plus proche de dissiper le doute. À moins qu'il s'agisse d'une transaction présente que vous maniez entre vous : il n'y a alors pas de faute à ne pas l'écrire. Mais prenez témoin quand vous commercez ; et qu'il ne soit fait de tort ni au scribe ni au témoin. Si vous le faites, c'est un fusūq de votre part. Soyez en taqwā d'Allāh ; Allāh vous enseigne, et Allāh est de toute chose Connaissant. ﴿
Ce verset vient immédiatement après la clôture du passage sur le ribā, et ce voisinage est voulu. Une fois le ribā interdit, certains pourraient supposer que tout commerce fondé sur la dette est barré. Le verset de la dette vient donc rectifier : la dette à terme, sans accroissement, est licite, et plus que licite, elle est organisée. Cette suite, un interdit du ribā puis une mise en ordre de la dette, découvre que le but n'est pas de paralyser l'économie, mais de la libérer du parasite pour qu'elle travaille dans ce qui lui est licite.
Le verset emploie la forme réciproque « lorsque vous contractez une dette », qui est de d-y-n. Contracter une dette est un acte entre deux parties, l'une des deux venant à devoir à l'autre. Et « un terme nommé » est un moment fixé par son nom, non laissé au général. Aucun contrat de dette ne tient sans un moment connu : « je te rends plus tard » n'est pas reçu, tandis que « à la tête du mois » ou « à la saison de la moisson » l'est. Cette fixation technique protège le débiteur d'être exploité par une mise en demeure lancée au hasard, et protège le créancier des atermoiements du débiteur.
Le verset ordonne qu'un scribe écrive la dette en justice, et non l'une des deux parties. Là est la fondation du notaire public dans le fiqh islamique. Le scribe est un tiers neutre qui porte la justice comme règle à l'intérieur de son métier. Puis vient l'interdit : « qu'aucun scribe ne refuse d'écrire ». Celui à qui Allāh a enseigné l'écriture porte un devoir social : mettre sa compétence au service de la justice. Nouer une compétence de savoir à une responsabilité sociale est un principe coranique d'origine : ce qu'Allāh t'a enseigné doit être déposé comme un service rendu à la collectivité.
La précision de structure se tient dans « que celui qui a la charge de la dette dicte ». La dictée appartient au débiteur et non au créancier. Cela va contre ce que supposerait un premier esprit commercial : on attend du créancier qu'il écrive la condition, puisque c'est son droit qui est en jeu. Le verset retourne cela : c'est le débiteur qui déclare devant l'assemblée que telle charge pèse sur lui, et que le terme est tel. Ce retournement de procédure sert la justice : celui qui sera tenu comptable est celui qui rédige la promesse, non celui qui recevra l'argent. Et il ne pourra plus nier ensuite ce qu'il a reconnu de son plein gré.
Le verset fait suivre l'ordre de dictée donné au débiteur d'un ordre de taqwā et d'un interdit nommément désigné : « sans rien en retrancher ». Le bakhs, dans la langue, est le manque furtif. Le shayṭān peut tenter le débiteur, pendant qu'il dicte, de prendre un peu sur la somme : cinq sur cent, dix sur mille. Le choix du mot bakhs en particulier, plutôt qu'un ajout ou une diminution pure et simple, découvre que la trahison à l'intérieur d'une dette n'est pas d'ordinaire une chose frontale, mais une chose furtive et progressive, et c'est pourquoi elle a eu besoin d'un avertissement propre.
Le verset se figure trois cas où le débiteur ne peut dicter lui-même : safīh, diminué dans sa capacité juridique ; ou faible, un enfant ou un vieillard ; ou véritablement empêché, muet ou malade et hors d'état de parler. Dans tous ces cas, c'est le walī qui prend en charge la dictée. Et le walī est celui qui assume l'affaire de qui ne le peut pas. Ce détail ne descend pas d'un cran au-dessous de la règle de justice : le walī dicte « en justice ». Tenir la place de celui qui ne peut pas ne libère pas le remplaçant de l'ordre de justice qui régit le fait de contracter une dette.
Le verset ne se repose pas sur l'écrit, il y ajoute le témoignage. La raison en est que l'écrit, en ce temps-là et en tout temps, reste ouvert au doute : il peut être nié, ou déclaré faux. Les deux témoins sont donc une seconde couche de preuve. Et le verset stipule « parmi celles que vous agréez », afin que les témoins soient acceptés des deux parties dès le départ, et non imposés à elles. Et le texte « que les témoins ne refusent pas quand ils sont appelés » a fait du témoignage un devoir social semblable au devoir du scribe : qui a connu un droit et l'a porté doit le rendre, pour que l'ordre de la justice reste debout.
Là où deux témoins masculins ne se trouvent pas, le verset autorise « un homme et deux femmes ». La cause donnée est « afin que si l'une d'elles s'égare (de mémoire) l'autre la rappelle ». Et le choix de la racine ḍ-l-l, au sens d'un égarement de la mémoire et non d'un égarement moral, est important. La cause porte expressément sur la possibilité d'oublier les détails de la dette, comme le texte lui-même le prononce : « si l'une d'elles s'égare (de mémoire) l'autre la rappelle ». La structure d'une mémoire qui s'appuie sur une autre mémoire est plus haute que la structure d'une mémoire qui se tient seule. La loi cherche la mémoire la plus solide pour établir la dette ; elle ne met pas en cause la personne de la femme.
Le verset donne trois raisons expresses de la mise par écrit : « plus juste auprès d'Allāh », plus équitable dans la balance d'Allāh ; « plus probant pour le témoignage », plus ferme pour le droit quand le témoignage est demandé ; « plus proche de dissiper le doute », plus près de la levée du doute entre vous. Ce triptyque bâtit l'ordre économique sur trois dimensions : la justice divine, la clarté juridique et la confiance sociale. L'écrit n'est pas une formalité ; il soutient ces trois dimensions en un seul et même temps.
Le verset sépare la dette à terme, qui s'écrit par obligation, de la transaction présente que les gens manient entre eux, qui n'a pas besoin d'écrit et à laquelle il suffit d'appeler des témoins. Cette séparation est une législation sage : la vente au comptant s'achève dans son propre instant, si bien que rien ne demeure dû après elle. La dette à terme, elle, demeure à l'intérieur du temps, et elle a donc besoin d'une référence écrite. Et « prenez témoin quand vous commercez » a allégé les ventes de tous les jours sans abolir le témoignage pour autant. La documentation légère demeure jusque dans la vente au comptant.
Le verset scelle ses prescriptions pratiques par une phrase charnière : « qu'il ne soit fait de tort ni au scribe ni au témoin ». La forme yuḍārra se lit au passif comme à l'actif, et les deux sens tiennent : que le scribe ne fasse pas tort aux deux parties, et qu'aucune des deux parties ne fasse tort au scribe et au témoin. Cette double lecture protège l'ordre depuis l'intérieur : un scribe neutre qui craint des représailles n'écrira pas en justice, et un témoin sur qui l'on pèse ne témoignera pas selon le vrai. Leur protection est la condition de la survie de l'ordre. Et la parole « si vous le faites, c'est un fusūq de votre part » élève l'atteinte portée au tiers au rang d'une sortie hors de l'obéissance.
Le verset se clôt sur trois phrases : « Soyez en taqwā d'Allāh », « Allāh vous enseigne », « et Allāh est de toute chose Connaissant ». Cette clôture élève le fiqh économique à une relation de rubūbiyya : la taqwā est un cadre pour l'âme, l'enseignement est la source du savoir, et la science qui embrasse tout est la garantie que rien ne glisse hors de la plus grande veille. Et que « Allāh vous enseigne » vienne à la suite de neuf prescriptions juridiques détaillées découvre que ces prescriptions ne sont pas un déluge jeté au hasard, mais un enseignement ordonné qui prend la mesure du besoin humain dans le commerce avec autrui.
La parole précède le terme, et le rôle précède l'identité : le rôle de «l'ingénierie du contrat de dette qui protège ensemble les deux parties et les deux tiers neutres» précède le rôle des «transactions orales ouvertes à toutes les interprétations», et le rôle du «scribe et du témoin comme piliers du contrat» précède le rôle du «contentement de la bonne foi entre les contractants».
Le verset le plus long de tout le Coran, et c'est un document de contrat achevé. Après l'interdit du ribā, il vient mettre en ordre la dette licite qui reste debout. Cinq axes : l'écrit, de k-t-b, est une obligation et non une recommandation, déposé par un scribe tiers et juste, parce qu'Allāh le lui a enseigné et qu'un devoir social tombe donc sur lui. La dictée, de m-l-l, appartient au débiteur et non au créancier : celui qui a la charge de la dette la reconnaît au grand jour, sans pouvoir la nier ensuite. Le témoignage, de sh-h-d : deux témoins parmi les hommes, ou un homme et deux femmes quand cela est hors d'atteinte. Le rappel, de dh-k-r, est la raison pour laquelle deux femmes sont stipulées, et non un témoignage porté sur quelque manque : « afin que si l'une d'elles s'égare (de mémoire) l'autre la rappelle », la fonction de la seconde étant le rappel, un étai contre la chute de la mémoire. Puis la séparation entre la dette à terme, où l'écrit est obligatoire, et la vente au comptant, où l'appel de témoins suffit. Et la clôture : « Allāh vous enseigne, et Allāh est de toute chose Connaissant », si bien que tout cet ordre est un enseignement divin et non un effort humain, bâti sur une connaissance de chaque détail de la nature humaine.